邓超，新一代魅魔诞生

刷到《Hi6》花絮，邓超借猜甄嬛台词环节宣传新作《刺杀小说家2》。

结果网友注意力却全在他本想作势插兜威武一把，但手却一时找不到口袋的小囧况。

刚好飘昨天看完《刺杀小说家2》，忍不住想赞邓超。

邓超属于把一切都开到满格的人。

录节目时他节奏稳、接梗准，像认真地把“快乐”亲手递给你；你会被这股好情绪感染。到了表演，他把认真开到极致——呼吸、眼神、身体重心都调到角色的频率，你很自然就跟着他走进他搭出来的电影世界。

特别是这次他演的赤发鬼，两个字：惊喜。

赤发鬼是片中小说家路空文笔下的反派角色。

原为凡人，却因权力膨胀自封为神，通过分裂人心、挑起战争等暴力手段进行统治。

这不是传统意义的反派，而是一个半人半魔的存在，既有兽性，也有原始的欲望和悲悯。

要演好这个复杂立体的角色可不简单。

要知道，赤发鬼是华语电影第一个类人生物CG角色。

在第一部里，他是15米高的CG巨人，有40万根动态头发与94.8万个毛孔，单帧渲染耗时超16小时。

到第二部直接由真人来饰演，可想而知对演员的挑战有多大。

一是从虚拟到血肉化，之前靠动画特效存在，现在由邓超肉身承接；

二是人演非人，要将小说幻想世界中的人物演出现实里存在的真实感。

看完不得不说，邓超赋予了赤发鬼人性张力，把这一角色从一个符号，变成有灵魂、有挣扎的悲剧枭雄。

这是演员和角色的共同突破，怎么做到的？一步步聊。

先看观众大概都会好奇的问题，演员怎么让CG角色“人化”？

《刺杀1》里被路空文（董子健 饰）写死的赤发鬼，在《刺杀2》里仍被小说家记挂，于是在新故事《弑神2》中复生，只是相比原来，已经失去神力，变得弱小。

故事开始，出现在路空文梦中的赤发鬼，便是一个看起来人形兽性的家伙。由第一部里巨大的CG形象过渡到人形，几乎没让人感到落差，有赖于演员对这一角色的继承与拓展，即兽性人性交织。

他有类似猛兽那样锐利直白的眼神，仿佛能洞穿人心，让人不敢直视；然而兽性之中又隐藏着属于人的情绪，有探究有恨意。

随着剧情披露更多人物信息，赤发鬼变得丰满起来，在邓超的表演下，赤发鬼有了人的疯癫。

曾经的手足入云龙（辛芷蕾 饰），为了正义向他复仇，在他眼里是“不解风情，还扎我的心”。

这句貌似计较实则无情的话，有种只外耗别人，绝不内耗自己的疯批感，别说还挺前卫，年轻人要有这状态岂不乳腺疏通，结节消退。

疯批角色这几年我们看得不少，但与诸多外放、发疯式演技不同的是，邓超是内收的。

他不会通过夸张的肢体、扭曲的五官去展现人物的失序和疯状。很多时候反而是平静，甚至狡猾的，有算计的，透过丰富的眼神、动作，以及精准的语气拿捏。

你能窥见他平静疯感之下，隐藏了属于正常人压抑、不满的情绪，只是被他自以为了不起的自大给吞噬了。

从以上邓超表演传达出的角色性格，可以感知，这是中国电影里一个前所未有的，拥有如此丰富层次的反派。

从角色背景设计上就可见一斑。

片中，弑神世界英雄群像的“云中五虎”，其秘术和武器都来源于《山海经》神话传说，而且他们的秘术也跟人物性格相吻合。

赤发鬼的秘术是“饕餮之术”，即吞噬，吃掉谁就拥有谁的能力。

片子借鉴食虫草用叶子把昆虫抓住的捕猎特性，设计出了赤发鬼用发丝缠绕攻击的动作，这也对应了“赤发鬼”其名。

捕杀时，他生出150万根头发，紧紧将人缠绕吞噬进身体里，不仅体现其嗜杀凶残的兽性，也彰示着赤发鬼填不满的无穷无尽的贪欲。

“云中五虎”里的大哥九天（张震 饰）也被赤发鬼吞噬，于是他每天在赤发鬼的心树下，拾捡腐蚀他心树的虫子。

透过心树能看见赤发鬼的心，已遭遇数不尽的虫子日夜啃噬，并未彻底腐坏，但也难以回头。

片中，邓超展现出了赤发鬼至少三个层面的性格厚度，一个比一个深刻，一个比一个更具自主意识。

首先，他是小说家黑暗面的分身，小说家创作时把自己隐藏的一面化作赤发鬼，代表人类神魔交战中魔的一面。

其次，他是欲望膨胀的产物，代表填不满的贪欲和极端利己的本性。

前文也写了，邓超的眼神锐利得让人不敢直视，而赤发鬼就是这么赤裸裸的，动物般的展现欲望，足以照见人心底隐藏的私欲。

只要一个人意念不够坚定，就如起初的空文会被他巨大的蛊惑力所牵引。

要形成蛊惑力，这个反派得有一定的魅力。

片中，邓超演出了天真得近乎邪恶，邪恶得近乎天真的两级反转魔童既视感。

穿到小说家存在的现代世界后，他抢别人的奶茶喝，被报警后，嫌警察太麻烦而逃跑；异世界里，这魔头还沉溺于游戏。

你能从邓超的演绎中嗅出孩童的单纯与可怖，还有几分原始的、直白到纯粹的疯感。

这是人身上存在的一部分，谁也无法抹除它，所以你无法讨厌赤发鬼，甚至这赤发鬼还被邓超演得有几分可爱。

可怖与可爱之外，不得不说，由于邓超本身形象的“正”以及身上带有某种脆弱感，看到最后竟然觉得逞强的赤发鬼还挺可怜的。

而片中，他的可怜是合理的，他的愤怒在他看来是逻辑自洽的。

怎么说？

他好不容易从一介凡人变成神人之躯，千辛万苦，出卖灵魂，爬到了最高处，结果被弑神世界之外的奇异力量——小说家的键盘，说写死就写死了，天理何在？

所以在他的视角，他化作游魂也要找出谁操纵了他的命运，他要将此神吞噬掉，进而摆脱控制，掌握自身命运，当故事的主角，好自洽的逻辑。

不过，反派当然不觉得自己是反派，在他的世界里他必然是正义的，到最后他的心树越来越受腐蚀，人变得越来越癫狂冷酷，再次被摧毁后，他的毁灭也是悲壮的。

如此，一个层次分明、渐进式觉醒的角色被邓超诠释得精准且富魅力，让赤发鬼不再停留在外在的怪诞，更是一个觉醒的、有自我意识的悲剧枭雄，于反派角色中拥有少见的深度。

看到最后，得益于演员的魅力和功力，你甚至会同情这个反派。

话说回来，敢接演这么一个史无前例的角色，邓超必然有他在演艺事业上的野心。

其实他的野心并非现在才显现。

从《影》时期，已经能充分感受到他野心之下，迸发的作为演员的勃勃生命力和创造力。

同时饰演体态、性格截然相反的境州与子虞。这一角色设定本身已彰显他对高难度表演的追求。

境洲健壮，子虞羸弱，邓超觉得用科技与狠活做特效肯定没真人上阵逼真，所以他先用3个月增重20斤塑造健硕的替身境州，再用2个月暴瘦40斤演绎病弱阴鸷的真身子虞。

他非常认真地、极致地把自己的身体作为表演的工具，不仅仅只是为了视觉反差，更是通过真切体会生理上的极限变化， 更充分、深刻地扎进角色内里，绝对准确地把握角色的内外。

这段不是简单的“分饰两角”，而是同一具身体在境州、子虞间高速换挡。

境州披上子虞的壳，再退回自我；场域一变，面相就换：隐忍与暴戾、狠辣与怯弱交替上场，像被精确调过的力度与节奏。

邓超在《影》里的表演，更像在极端环境下被压铸出来的人格复合体：两个名字、两套生存算法，被残酷地合并，又被同样残酷地分离。

当“影”被推上台面成为“人”，这个“人”已不是单线条个体，而是一枚随时旋转的魔方——每转一格就是一张新面。

以血肉承载如此多面的存在，还是一对，在国产类型片里极为罕见。

这就需要邓超做到，既演出二者差别，又需要让观众品出“真假难辨”有如“真假大圣”一样的，真实与虚幻永恒在转化的哲学意味，对两个角色的“度”的把握需要非常精妙——

声线与呼吸的换挡、目光的停与移、动作力度的起伏曲线，都要精准到毫厘。

仅眼神，你就能清晰感受到，子虞狡诈，境州坦荡。

演绎技术难度确实大。尤其当二者同框时，他需要和想象中的自己同台飙戏，之后，再还原那个想象中的自己的表演。

邓超的准确，就是在这样身心极限控制、听起来就很累的情境下完成的。

而这次，赤发鬼和《影》比，显然难度更高。

他是小说角色，是一个象征，是人自私与贪婪的外化，他要演得既像人，又改不了兽性，随着剧情进展，他还要自我苏醒，多了很多情绪和七情六欲，因此他需要自行填充的部分相当大。

好在，其实邓超是个自身很有情绪张力，理解并消化角色能力相当强悍的演员，能将一个符号型的角色消化并呈现好，这样的他，再次惊艳到我了。

这样的能力，需要天赋。

他在大三时主演的大戏《大神布朗》，被老师夸赞“谈演技，那时候就早已是天花板”。

可见其天生对表演的悟性、驾驭力，本身就很出众。

《大神布朗》

除了天赋外，还在于他一直在追求别人没演过的角色，执着于角色的创造性。正是这份野心和前瞻性，慢慢慢慢地，让他成了今天的他。

印象深刻的，还有他在《狄仁杰之通天帝国》中塑造的裴东来，患有白化病的大理寺少卿。

邓超一开始很抗拒这个角色全身染白的外形，他甚至以为那只是浮夸的外形噱头。

直到导演告诉他，这外形代表冷面，和内心的热心正义正好形成反差，人物戏剧性拉满。他一下就对人物内核通了，演活了这个角色。

裴东来只是一个出场时间不长、设定罕见甚至有些怪异的配角，却生生被邓超演到了观众心里，直到现在还有观众为其受他人误解、为正义而死的悲剧性意难平。

就是这样，邓超的极致追求，塑造了他完整的、迭代迅速的自我更新系统，让他成为内娱独一份的全类型体质演员。

在影视剧皇帝形象一边倒的正统，威严，倾向于塑造其权谋性时，唯邓超一人，用《少年天子》《少年康熙》，开拓少年帝王赛道，把皇帝还原成一个个活人，将私人的，感性的一面还给角色。

而塑造现代精英，他更是能体现其极致的差异。

《中国合伙人》孟晓骏昂扬热烈，但他有很多关于尊严的精神挣扎，当理想破灭，自尊则会被狠狠撕碎。

《艰难爱情》孟皓本也是个理性果决的成功商人，却为爱而失去理智，变得感性，变得失控。他的悲剧性在于热爱和占有欲之间的失衡……

邓超并没有将所谓精英标签化，而是挖掘其中复杂人性的内核，深刻地用角色表达一种“祛魅观”——即便是世俗成功的人，局限性并不会消失。

《影》双生角色的演技，也显现出即便是喜剧和正剧的两端，他也能完美驾驭，游刃有余。

与此同时，诸如《美人鱼》的刘轩，

他靠这些过往角色一步步铺垫，一次次自我突破，完成了今天让人惊艳的赤发鬼。

别人还在拼市场标签，霸占类型赛道时，你从未见过邓超成为某赛道老油条，他总是在自我进化。每次见他有新作品，你就知道这个演员又进化了。

他不在舒适圈复刻标签，而是持续冒险，用角色去拓边界、用方法论反向定义类型。

而此次的赤发鬼，无疑会成为他职业坐标里的又一里程碑，除了有CG角色真人化的新奇，还为华语奇幻注入一个难能可贵的富于深度与魅力的反派。

而其魅力常常在矛盾中呈现，天真-残忍、自大-脆弱、贪婪-空洞等这些反义词平衡在一个角色身上，可见其厚度与张力。

感念于邓超对表演总有破釜沉舟的勇气，对于这样永远保有自我追求的好演员，我也总会对他保持一份期待。

而此次《刺杀小说家2》，邓超确确实实又完成了一次突破，又交出了一份诚意答卷给观众。

我认为，演员和观众，其实一直是共创关系。一方通过演绎提供想象的空间，一方通过代入延伸角色的生命。

邓超已经做了他的那份努力，让角色从虚拟形象长出了灵和肉，而剩下的一半，还等待你走进电影院，把赤发鬼的命运续上。