在时光的缝隙里，我遇见了你

城市的夜晚总是亮得刺眼。霓虹灯在玻璃幕墙上跳跃，车流如河，人影匆匆。我坐在地铁末班车的角落，耳机里放着一首老歌，窗外的光影一帧帧掠过，像极了那些被遗忘又突然浮现的记忆。
那一刻，我想起了你。
不是轰轰烈烈的思念，而是一种安静的、几乎被生活磨平的回响——像一杯放凉的茶，颜色淡了，却依然有余香。

我们认识在十年前的秋天。那时我们都还年轻，以为喜欢一个人，就是每天发一百条消息，就是熬夜等一句“晚安”，就是在对方的朋友圈底下第一个点赞。那时的我们，像两棵刚破土的树苗，拼命地向着彼此伸展枝叶，哪怕风雨来了也不肯低头。
后来，我们还是分开了。不是因为不爱，而是因为太爱。爱得用力过猛，像攥紧一把沙，握得越紧，流失得越快。你说：“我们都变了。” 我点头，却没告诉你，我变的，只是学会了把情绪藏进沉默里。
这些年，我走过很多城市，见过很多人，也谈过几段不长不短的恋爱。可每一次在雨天听见熟悉的旋律，每一次在街角闻到桂花香，我都会不自觉地停下来，仿佛在等一个不会出现的人。

我以为时间会抹去一切。可原来，它只是把记忆封存了起来，藏在某个不经意的瞬间，等你轻轻一碰，便悄然苏醒。
前些天，我在超市买了一盒你最爱吃的蓝莓。结账时，收银员随口问：“一个人吃这么多？” 我笑了笑：“嗯，以前有人陪我吃，现在习惯了。” 话一出口，眼眶竟有些发热。
原来，习惯的从来不是一个人吃蓝莓，而是习惯你不在的生活。
可奇怪的是，我并不恨那段感情。相反，我感激它。感激你曾让我知道，原来一个人可以为另一个人心动到忘记自己；感激你教会我，爱不是占有，而是成全；感激你让我明白，有些人注定是生命里的光，哪怕只照亮过一程。

我们终究没有走到最后，但那又怎样？你曾是我青春里最温柔的注脚，是我在迷茫时抬头就能看见的星。
如今，我依然会一个人看电影，一个人旅行，一个人在深夜写写东西。但我不再害怕孤独，因为我知道，有些相遇，本就不为永恒，只为教会我们如何更好地去爱，去生活，去成为更好的自己。
地铁到站了。我摘下耳机，走出车厢。夜风微凉，城市依旧喧嚣。我抬头看了看天，云层稀薄处，竟有一颗星星若隐若现。
就像你，在我生命的某个转角，短暂地亮过，却永远地留在了我的夜空里。
——**有些人，不是错过了，而是以另一种方式，活在了你的岁月里。**