榴嫣似火

人民路上的怡园里，一棵百年石榴树新晋“网红顶流”，霸屏了社交媒体。

怡园，在苏州园林中，论资排辈，居“晚生后辈”，只廊壁嵌有王羲之、怀素、米芾等多名书法大家的101块石碑作为“镇园法帖”。古宅、古园里的楹联碑志，一如历史的散简断编，逐一读去太过劳神费心，我向来无心细看，宁可站在一棵百年古树下，静静仰观，那遒劲有力的树干，将虬蟠纵横的枝柯和鳞集森然的细叶托举到苍穹中去干预风云，其姿宛若游龙从平地上腾空而起，盘旋缠绕，直冲霄汉。

初秋的榴果，胭红灼灼，像一盏盏“秋日限定灯笼”，缀满枝头，掩映在黛瓦、白墙、朱阁、绮户……就像古画中一抹朱砂般点睛之笔，长在了国人的审美点上，令人惊艳到屏息，无怪乎，不少游客跨省赶来，只为一睹其芳姿。摩掌树身，每一道纹路都是光阴的刻痕，每一次摇曳都是无言的低吟。

我相信，古树是有生命的，更是有灵魂的。作为一名情绪低落、形如槁木的职场失意人，我驻足良久，似乎从它身上读懂了什么叫生生不息。百年轮回，迎来客往，它阅尽人世间生荣死灭、甘苦悲喜，甚至看得厌倦了。可人世间的那点事，无论遭逢天灾重祸，抑或暂时被阻抑，但凡留存一线生机，终会有抬头的日子。

忽而，头顶黑云弥漫，天际闪出一道电光，紧接着发出隐隐的闷雷声响，骤然之间，“劈里啪啦”洒落下一场瓢泼大雨。骤雨初歇，石榴皮上浮漾着湿湿的浅光，把王维诗句中“夕雨红榴拆”具象化了，看得我舌底生津，遂想学起“宵来酒渴真无奈”的徐文长“唤取金刀劈玉浆”。

记得小时候，叔祖母搀着我逛菜场，门口摆摊的老妪白发稀疏、满脸褶皱，与叔祖母年龄仿佛，她一身蓝布，头上包着一方蓝印花布。她坐在两担沉甸甸、红彤彤的石榴中间，这个岁数的城里老太太，早该在家颐养天年、含饴弄孙了。叔祖母和老妪闲聊几句，老太太是洞庭西山村民，石榴熟了，她每天早早起床，乘坐从西山到市区的公交车，蹲点菜市场门口，卖完石榴才收摊，来回颠簸四五个小时。其实，苏南富庶，乡下人承包田地、果园，小日子红红火火。老人说，她劳碌一辈子，手脚“闲不住”。叔祖母瞧着她佝偻的背，怜老惜“贫”之心顿起：给我小孙女挑两个吧！

老太太仔细挑了两个又红又大的石榴，塞我手里：这是自家种的石榴，包甜！不甜不要钱！

回到家，叔祖母取出水果刀，切开顶盖，沿着果皮筋络切成几瓣，而后撕开薄膜，小锤子轻轻一敲，一场绯红的“石榴雨”落在洁白的瓷盘里，籽儿晶莹剔透，色如玛瑙，舀一勺放口里，上、下门齿轻轻一叩，浆汁急不可待地爆裂而出，一股子清甜爽口从舌尖直抵喉间，又不会甜到发腻，所谓“嚼破水晶千万粒”，每一口都像是吮吸着鲜榨果汁，初秋的燥热在这一粒一粒的榴籽缠绵厮磨中消失殆尽……

江南人的中秋，桌案上摆置着“四大金刚”：清蒸大闸蟹、桂花糖水鸡头米、月饼、石榴。先用“蟹八件”剔、夹、叉、敲……逐次取出橘红的蟹黄、乳白的蟹膏、雪花状的蟹肉，蘸上调好的“葱姜醋”，放入嘴里，丝丝缕缕蟹鲜味在唇齿间荡漾开来。吃完螃蟹，再来一碗桂花糖水鸡头米，软糯弹牙、嚼劲十足，汤水里带着沁人心脾的桂花味，芳香溢齿，甘泽润喉。末了，剥一只石榴，或与家人碎碎细语，或追一部治愈系影视剧，或肆意发呆、消磨秋光。

茶舍传来弦琶琮铮的苏州评弹《三笑》，想起评书中一位诙谐人物——石榴姐姐（华府丫鬟），她相中了府里新来的一个眉清目秀、才华横溢的小厮华安（唐伯虎乔扮的），春心荡漾，对着唐伯虎发花痴、单相思，自吹她与华安同年、同月、同日、同乡的“四同”关系，便忍不住捧腹大笑。

此时，一顽皮孩童，抬起脚，冲着屹然峭起的老石榴树猛踢数下，树身岿然不动，倒是疼得孩子龇牙咧嘴。人，虽被奉为“万物之灵”，可在阅历资深的老树看来，不过是绕树追逐的燕雀、转瞬即逝的过客耳，难以望其项背。数十年、数百年之后，皆尘归尘、土归土，唯那一树石榴红，与名园同寿、与天地俱老。

原标题：《榴嫣似火》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡

来源：作者：申功晶