福建
那年夏天，蝉鸣很吵，阳光穿过梧桐树叶，在柏油路上洒下斑驳的光影。你站在我单车的后座，手轻轻搭在我的肩膀，风从耳边掠过，带着你发丝的清香。你说：“慢点骑，我怕摔。”我笑了，故意颠了一下，你惊叫着抱紧了我。
那一刻，我以为爱就是心跳加速，是偷偷递的纸条，是放学后绕远路只为多走一段。
后来我们分开了，没有激烈的争吵，也没有戏剧性的告别。像一杯温水，慢慢凉了，谁也没再续上。你去了北方，我留在南方。我们都在朋友圈里点赞彼此的旅行照，却再也没有真正走进过对方的生活。
多年后的一场雨，我站在便利店门口躲雨，玻璃上凝着水雾。我下意识伸手画了个笑脸，就像当年在教室的窗户上那样。突然，一个熟悉的声音在身后响起：“你还是这个习惯啊。”
我回头，是你。
我们坐在便利店的角落，喝着热咖啡。你说你结婚了，有个三岁的女儿，很像你妈妈。我说我还在等一个能让我重新相信爱情的人。聊着聊着，话题却总绕回从前——那些我们以为会永远记得，其实早已模糊的细节。
“你还记得高二那年，我发烧请假，你翻墙进教室帮我拿作业的事吗？”你问。
我愣住了。那件事，我自己都快忘了。可你记得。
原来，有些爱从未消逝，只是被我们藏进了时光的缝隙里。它不喧哗，不索取，甚至不再以“爱情”的名义存在。但它会在某个雨天，在一杯咖啡的热气中，悄然浮现，告诉你：**有些人，即使走远了，也从未真正离开。**
那天分别时，雨已经停了。你撑开伞，笑着说：“这次换我送你吧。”
我们并肩走了一段路，像当年那样安静。到了路口，你往左，我往右。
我没有回头，但我知道，你一定也和我一样，在转角后停顿了一秒。
爱有很多种模样。
有的轰轰烈烈，终成烟火；
有的细水长流，化作日常；
而有的，只是在岁月深处，默默为你保留一个位置——
不打扰，却永远明亮。
原来，真正的爱，不是非要在一起。
而是即使分开，我依然愿意在心底，为你留一盏灯。
在时光的缝隙里，轻轻说一句：
“嘿，好久不见，我依然记得你。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
