最近翻到林徽因的信,发现她过得比人想的要难得多,照片里那个端庄的才女,大半辈子都在跟战火、病痛、婆媳间的琐事较劲,她写信给美国的朋友说嗓子像被手掐住,不是装的,是真的为一家人的吃喝发愁,为丈夫弟弟的婚事操心。
![]()
你看她1935年冬天写的那张信纸,巴掌大一块,字挨着字,密密实实,那时候华北吃紧,她刚从古建筑考察回来,连张像样的桌子都没有,趴在梁思成那张破桌上写,后来逃难到四川李庄,高烧到四十度,还躺着给年轻人讲研究,像极了现在人打个喷嚏就请假,她却一声不吭,硬撑着不歇。
![]()
北平城里谁不知道她家客厅天天人来人往,金岳霖为她一辈子没娶,这话人人都在说,可她日子哪有那么多浪漫事,得哄着因为爸爸再婚闹脾气的妈妈,帮弟弟们跑工作,连沈从文两口子吵架都得她掏钱买票去调和,女儿总听她念叨,要是当初嫁个独生子,哪用天天撑着这个家。
![]()
最让人揪心的是她晚年,一九五五年躺在病床上还在给北京的古建筑提建议,临走前攥着丈夫的手说,想看老百姓住上好房子,可她的墓碑上只刻着“建筑师”三个字,连个“才女”的名头都没留下,那些信里写满了买菜、坐车、排队这些小事,可字里行间全是撑住日子的劲儿,原来伟大不用站在高处,能把每天的日子慢慢过下去,才算是真活明白了。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.