浙江
2025年9月，病房里，男人盯着天花板上的一小块光，眼皮能动一下就动一下，他是蔡磊，四十七岁，以前在京东管事，现在是渐冻症晚期，没人料到，这个曾经带团队做出电子发票的人，连转个头都做不到了。
老蔡家的事儿像被人按了快进，爷爷五十岁死在玉米地边，父亲四十七岁躺在肝癌的病床上，轮到蔡磊，四十一岁确诊了渐冻症，邻居王婶总说，蔡家三代人没过上一天好日子，老天爷是不是专门跟他们过不去，这话听着扎人，可也说出了实情，三代人平均活到四十八岁，好像有个看不见的沙漏，一直在他们头顶往下漏沙子。
年轻时的蔡磊不信命，中学时数学竞赛奖拿得一堆，同学私下都叫他外星人，那时候真觉得自己能当物理学家，结果阴差阳错进了财经大学，赶上父亲肝硬化晚期，白天上课，晚上守病房，周末翻肝病资料，人瘦得风衣都兜不住。
事业顺的时候他像上了发条，京东做电子发票那阵子，办公室到凌晨两点还亮着灯，谁也没想到，2019年体检报告上那行小字，肌萎缩侧索硬化症，把他的人生按了暂停，确诊第三天他就把房子卖了，把所有积蓄都转进科研账户，就像当年创业，这次他还是想赌一把，他常跟妻子这么说。
段睿总说结婚那会儿没想那么多，2017年相亲见第二次面，蔡磊就直接把戒指递过来了，别人都是慢慢来，他等不及，现在她成了病房里的后勤，直播卖货给科研凑钱，凌晨三点还在对订单，哪天他走了，直播间也得接着开，她说这话的时候，手正扶着蔡磊僵硬的脖子，帮着调呼吸机。
医生们私下说，蔡磊大概是最清醒的那个试验者，他的SOD1基因突变全世界都少见，每次吃药都像在碰运气，今年八月彻底说不出话后，他还靠眼睛盯着屏幕，一个字一个字改论文，就像小时候解数学题，只不过这次，是跟死神较劲，主治医师小张看了，也只能叹气。
病房窗外的梧桐叶黄了又绿，蔡磊的生日愿望还是那句，想看见靶向药上市，儿子在视频里画的星星贴在床头，科研团队的进度汇报在屏幕上一跳一跳，九月最后一天，他盯着最新实验数据，眼球轻轻颤，那是他在说，继续。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
