陈赓介绍唐生明：这是我兄弟，毛主席笑道：你知道他是我什么人吗

1949年5月的上海，夜色潮湿。法租界一处并不起眼的公寓里，唐生明正匆匆整理文件，他准备把一批最新掌握的国民党高层动态交给地下党联络员。窗外汽车喇叭此起彼伏，内战尾声的紧张感透过玻璃渗进来，催得人加快呼吸。就在这样一个看似平常的夜晚，唐生明彻底决定“转身”，为新中国摁下了自己那枚印章。

倒回二十多年，1927年初夏，陈赓抱着受伤的左腿抵达上海。手术费从哪儿来？他想到了黄埔四期的同学唐生明。几天后，一笔银元送到医院，附带一封口信：“老陈，好好治伤，账就算在兄弟头上。”这段友情埋下伏笔，后来屡屡被人提起。

彼时的唐生明，行事有股湘人惯有的直爽。秋收起义枪弹紧缺，他硬是带着一个连混进浏阳，把一百多条枪和上万发子弹交到起义部队手里。看守铁路的宪兵追到站台，只来得及瞧见火车尾部卷起的灰尘。事后唐生明只说了一句：“枪给得值。”

1930年代，唐生明频繁往返南京、上海之间。戴笠、汪精卫、周佛海都见过他，却没谁能摸准他真实立场。有人纳闷：这位唐家四少到底站在哪边？答案藏在细节——上海公共租界的邮局里，他经常给重庆某个“文化书店”寄木匣，里面夹着情报缩微胶片。

进入抗战后期，日本特务机关也意识到唐生明“不简单”。一次酒会上，日方代表试探道：“唐先生，倘若南京政府不能持久，可有退路？”唐生明抿口茶，半晌回话：“湘人哪有退路？只认死理。”对方听不出真假，只能干笑。第二天情报汇总上报，结论仍旧是“身份模糊”。

1948年秋，北平局势急转直下。唐生明赶赴北平与潘汉年密谈，议题只有四个字——“和平转圜”。会后他飞长沙找哥哥唐生智，兄弟深夜长谈。唐生智沉默良久，说了句“善自为之”，算是默许。转天，唐生明启程回上海，行李里多了几封湖南地方实力派的私人信件，那是劝他“看清大势”的象征。

1949年8月长沙起义，唐生明担任第一兵团副司令，随程潜、陈明仁宣布起义。接管工作堆成山，他却只关心一件事——两航人员动向。不到三个月，他暗中联络机务、飞行员及管理层，促成震动世界的“两航起义”。那一夜，几十架飞机划出弧线，尾灯闪烁成串，给年轻的共和国送来一支空中骨干力量。

1954年冬，唐生明调回北京履新。陈赓听说后，拉着他去怀仁堂看京剧。新戏开锣前，陈赓把唐生明往毛主席跟前一推：“主席，这是我兄弟。”毛主席放下茶杯，笑吟吟反问：“你知道他是我什么人吗？”陈赓愣住。毛主席接道：“唐老四当年在师范附小跟我一个屋，我夜里给他盖过被子哩。”一句话让在场众人都笑了。台上锣鼓点紧，台下旧友再聚，历史的纵深感突然扑面而来。

进入五十年代，唐生明军衔定为中将。论战功，他不及彭、林等野战宿将；论资历，也不在黄埔一期老前辈之列。授衔大会上，他站在人群中并不起眼，可毛主席特意点名同他说话，陈赓则在一旁打趣：“叫声师兄可不亏吧？”唐生明回：“叫声兄弟也不折本。”众人哈哈一阵，气氛松弛。

其实唐生明并非处处顺遂。复杂的背景、过多的交游，使他数次受审查。有人诘问：“你在汪伪政府到底拿没拿钱？”他摇头苦笑：“要是拿过金条，还用得着借钱养地下交通线？”档案核对数月，终无实据。得到“结论”那天，他只说：“清白比官阶重要。”话不多，却重千钧。

晚年的唐生明住在北京西郊，爱种花。邻居孩子不懂他的来头，常喊“唐爷爷”，他也不纠正。偶尔陈赓的夫人王根英来探望，两人喝茶说湘音，聊到当年黄埔旧事，气氛轻松得像街头茶馆。一次谈起昔日好友叶蓬时被枪决，唐生明沉默半晌，说：“是非有时难分，但路只能选一条。”此语断了旧情，也划清楚立场。

1987年10月24日凌晨，北京医院传来噩耗，唐生明病逝，终年八十三岁。噩耗传到成都的沈醉，他怔住几秒，随即提笔写诗：“大是非前真胆略，小糊涂处假痴癫。”这两句点破唐生明一生的复杂与洒脱。葬礼当天，灵堂前挤满黄埔校友、开国将军以及老地下党员。陈列桌上，一份岳阳土产剁椒居于最前，据说是故乡亲友坚称“唐老四生前最爱此味”，特地空运而来。

有人评价唐生明“福将”，也有人说他“多面”。无论是冒死送枪，还是营救战友，亦或在险恶的汪伪政府周旋，他始终凭借一股“义气”行事。这股义气，让他敢替朋友垫医药费，也让他敢对日本特务冷面拒绝；它使他的履历显得纠结，却又让他的结局归于光明。

档案馆里保留着唐生明的自述：“当时形势逼人，站不稳就会掉进深渊；所幸信得过的朋友多，才有活路。”短短数行，透出乱世求存的辛苦。翻阅相关档案会发现，每当关键节点，他都没把个人得失摆第一位——这大概就是毛主席口中“唐老四”的底色。

对今天的研究者来说，唐生明的经历是理解“和平解放”与“起义潮流”的独特样本。国民党高层有人把他归为“可用之人”，共产党方面则称他“坚定的同路人”，两种标签交织，最终落在“新中国开国将领”这一定位上。正因为经历过多种阵营，他的决定就显得分量更重：每一次选择，都在无形中削弱了内战的烈度。

一九八七年的秋风里，八宝山陵园松涛起伏。告别仪式结束，陈赓的老部下抬头望天，低声自语：“老唐不折腾喽。”话语消散在风中，却准确概括了唐生明的后半生——上半生奔走、周旋、冒险，下半生归于平静。一段纷乱往事就此封存，留待后人细读。