王亚南如何回答李约瑟难题

作平按：此文节选自我的长文《流亡的课桌：中山大学抗战往事》，该文原发《花城》2025年第4期，收入我的新著《山河万里：重走抗战时期大学内迁之路》。日前，该书已由三联书店出版，各大平台有售。

武阳司在坪石上游，距老坪石只有几公里。村子中，岔路口，立着一尊塑像，是一个一手半举，一手扶在桌上侃侃而谈的知识分子。

此人，便是著名经济学家、教育家王亚南——王亚南一生中有两件事让人津津乐道，一是首先翻译了《资本论》，二是几十年后任厦大校长时，发现并帮助了陈景润。

人们不知道的是，他曾在大山深处的中大法学院执教数年，并担任经济学系主任。

法学院先设武阳司村，后来与一年级对调，迁至距坪石更近的车田坝。王亚南先后居住过的地方不止一处。其中一处，在武阳司村——如今，武阳司村的一座老建筑，门前挂上了亚南书舍的吊牌。

李约瑟访问中大期间，大多时候都住在坪石的一家旅馆里。有两个晚上，王亚南下山渡江，赶往旅馆，与李约瑟屈膝长谈。

正是这两次长谈，戏剧性地造就了两个成果。

第二次长谈即将结束时，李约瑟突然问王亚南：“关于中古时期中国封建官僚社会的实质，你能否从历史和社会的方面，给我一个扼要的解释呢？”

这就是后来李约瑟在著作中说的“一个炎热的晚上，在坪石河旁的阳台上，我和王亚南在烛光下谈到了中古时期中国封建官僚社会的实质。”

为了回答李约瑟的问题，王亚南用了五年时间，写成了《中国官僚政治研究》。

他的结论是，中国的封建官僚政治从一开始就动员和利用了家族制度、伦理观念、教育思想、宗法习惯等各种社会文化的因素来扩大影响。久而久之，官僚政治的支配作用就“逐渐把它自己造成了一种思想上、生活上的天罗地网”。

此前一年，在一次演讲中，李约瑟提出过另一个问题，这一问题于1954年在《中国科学史》第一卷中形成正式文字，二十年后，美国学者肯尼思·博尔丁将其称为“李约瑟难题”。那就是“尽管中国古代对人类科技发展作出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”

从某种意义上讲，王亚南的《中国官僚政治研究》，大体可以看作是对李约瑟难题的回答之一。

王亚南把他从农民手里租来的房子命名为野马轩。在我看来，这一命名，既有传统文人神游八极，心驰万仞的放旷豁达，也有经由独立思考进入自由王国的纵横从容。

即便困守在粤北山区的一炬烛火下，但是，那时候，包括王亚南在内的大批学者，都最大可能地接近了莎士比亚所说的那种至高境界：

上帝啊，即使你把我关在一个胡桃核里，我仍然能够把自己当作拥有无限江山的君王……