6块钱的鸡排，治好了“主理人”病

2025年9月下旬，景德镇一个炸鸡排的“主理人”火了。

摊主李俊永因为一句“做完你的做你的，这种场面我还是在控制……”，3天涨粉19万。他很快坐进景德镇文旅推广座谈会，获得了“文旅推介官”的官方头衔，城管和环卫部门成立专班为他维持秩序。

网友评价： 6元鸡排讲出了6亿项目的气魄。

一个被全网群嘲的词——主理人，突然在一个炸鸡排的摊主身上，找回了它应有的意义。

鸡排免费，塑料袋6块

李俊永的视频在抖音上疯传，4天就涨粉30万：画面里，这个中年男人站在炸锅前，面对围观的人群，一边翻动鸡排一边有条不紊地回应，金句频出：

鸡排是免费送，如果你的袋子被风吹走，或者是被别人抢走，我不会承认收了你的钱。

今天风比较大，我会把鸡排放到你手里，你不要急，我会对你负责到底的。

你可以拒绝我，但是请你不要拒绝美味。

可以亏待自己，但不能亏待自己的胃。

评论区里，有人总结出他的信条：鸡排免费，塑料袋6块，称每期都有鸡排课堂笔记，甚至将他的工作画面做成表情包，调侃这是“胡闹厨房真人版”。

真正让李俊永出圈的，是他做鸡排的专业和对顾客的真诚：

他炸鸡排的手速快得像开了倍速：从鸡排下锅到装袋，整个过程行云流水，没有一个多余动作；哪怕排队的人再多，他依然能维持好现场秩序，并清楚记得每位顾客的需求；要求顾客手中装鸡排的袋子永远敞开，只为将热气腾腾的鸡排第一时间递到顾客手中；若觉得鸡排炸得不够到位，会直言“无法原谅自己”；鸡排不小心掉在桌上，他会直接给顾客免单。

二十多年来，他坚持每天下午四点半准时结束接待散客，雷打不动地赶往学校门口等待学生，并且为学生们优惠1元，他说“我不想成为撒谎精，我答应学生们的一定要做到”。

因购买鸡排能提供丰富的情绪价值，他的小摊也从寻常摊位变成了当地打卡点。

当“主理人”开始被祛魅

李俊永的走红，恰好发生在“主理人”这个词跌入谷底的时刻。

“主理人”的本意，是指潮流品牌的主脑领航者，一般是该品牌的所有者或职业经理人，以及他们对于产品的掌控力、对品质的偏执追求、对消费者负责的态度。

这个诞生于日本里原宿潮牌圈的词汇，最初承载着先锋文化的重量——“ディレクター”（director）被香港潮流媒体译为“主理人”，特指藤原浩、NIGO等既是品牌灵魂又深度参与创作的潮流教父。

2010年代，伴随说唱文化入侵，《中国有嘻哈》等节目让主理人成为嘻哈厂牌负责人的标配称谓，彼时它还带着反主流审美布道者的酷感滤镜。

2023年，主理人一词开始出圈：成都三圣乡农家乐集体改名主理人，煎饼摊主自称“碳水结构主理人”，连外卖小哥都戏称“都市配送主理人”。

2024年新注册个体户中，83%主动添加“主理人”标签，词汇通胀指数远超“老板”“店长”。在商业营销过程中， 主理人逐渐偏离其原本带有的专业属性或精英化色彩，从行业术语异化为过度营销的话术标签，并被网友们解构和调侃：卖猪脚饭的称“广东隆江料理豚足玉子丼饭主理人”，卖牛肉面的自称“碳水重构分子料理店主理人兼味觉设计师”……“主理人”一词也逐渐失去了其本真含义，沦为商业包装的空洞符号。

2025年主理人店铺差评中，68%涉及“态度傲慢”，52%投诉“价格虚高”。当“主理人=高溢价伪精致”的刻板印象逐渐形成，这个词也成为消费者集中宣泄不满的靶子。

“炸鸡叔”成为“炸鸡主理人”

当网红咖啡店主理人要求顾客先听30分钟咖啡豆玄学时，李俊永说的是“美味无需等待”；当买手店主理人用小众优越感筛选顾客时，李俊永讲的是是“把鸡排放到你手里”；当多数人把承诺当营销话术时，他用二十多年校门口的守候践行约定。

他的意外走红，恰如一剂民间偏方，治愈了人们对主理人的集体过敏。

李俊永几十年如一日，始终以真诚与热情对待每一位顾客，并用最朴素的经营方式，深刻诠释了主理二字的核心内涵——对自己经手的产品、提供的服务始终负责到底，最终靠过硬的品质与纯粹的真诚赢得他人尊重。

而他身上那些尤为宝贵的特质：对产品细节的极致较真、对承诺的长久坚守、对每一位顾客的平等尊重，以及贯穿其中最核心的真诚，恰恰是当下许多自封主理人的群体，早已遗忘和抛弃的职业精神。

这种近乎执拗的职业态度，恰恰回应了人们内心深处的某种渴望——我们厌倦了为虚无缥缈的格调买单，厌倦了被“你不懂”的态度教育。抛开那些包装，也许我们想要的仅仅是真诚的服务和实惠的价格。

当所有浮夸的包装褪去，主理人的价值，终究要靠日复一日的坚守与真诚来证明。