01
美国版“杯酒释兵权”?
九三阅兵,让全世界了解了中国真正的军事实力。福建舰电磁弹射进行了三联弹,让世界更加清楚到底谁掌握了最先进的海军技术,未来制海权到底掌握在谁手里。
有句话叫做:“身怀利器,杀心自起”。
当中国发现自身的武力碾压其他国家,对外动武的想法,自然而然地就会涌现出来。另一方面,原先的霸权国家发现自己不再是头号军事强国,它也必然会做出重大的调整以适应实际情况。
2025年9月25日,美国战争部长赫格塞思下令,美国所有高层将领在短时间内前往弗吉尼亚州的一个海军陆战队基地集合,于9月30日召开会议,且没有给出任何理由。
命令中要求,“所有在指挥岗位上的O-7(准将)至O-10(上将)级别的将官及其高级士官顾问”都必须与会。根据2025年6月的数据,美军现役将官总共也就838人。指令意味着,包括部署在欧洲、中东和亚太地区,乃至身处活跃冲突区域的最高指挥官,都在受召之列。
五角大楼内部对此猜测纷纷。在此之前,赫格塞思此前已经解雇了十几名军事领导人,还下令将四星上将的数量削减20%,并将所有将官的总数削减10%。
这次史无前例的会议,绝对不可能是对外军事战略方面有什么重大举动,只能是对内大清洗。赫格塞思要向所有人传达一个明确信息:“要么服从,要么走人”。特朗普总统对此表态,“我觉得这很棒,让他和世界各地的将军和海军将领们友好相处吧。记住,我是和平总统。”
忠诚不绝对,就是绝对不忠诚。
忠诚而不是业务能力,正在成为选拔美国将官最重要的指标。
![]()
建隆二年(961年)七月初九,宋太祖赵匡胤宴请禁军高级将领,席间直言:“人生如白驹过隙,不如多积金帛田宅以遗子孙。”次日,石守信等纷纷上表辞去军职。太祖未动刀兵,便成功实现解除功臣兵权,将从唐朝中期开始旁落两百多年的军政大权收归中央,被史家视为“宽和典范”。这就是历史上著名的“杯酒释兵权”。
![]()
这两场相隔千年的权力收归,在形式上都显得平和而隐秘,领导者在不经意间通过非暴力手段完成了对权力的重大调整,其背后都隐藏着对权力架构的深远考量。
在我们的印象中,宋朝是中国历史上最奇葩的一个朝代。
它主动削弱军事力量,却创造了中国历史上经济文化最繁荣的时代;它在对外战争屡战屡败,却能在强敌环伺下坚持三百多年,跪着熬死了一个又一个的对手。
![]()
这种矛盾体质,正源于那杯酒背后的深层制度设计。这导致中国人提起宋朝,总是怀着一种十分矛盾的心情。
宋朝建立了一套重经济而轻军事的国家体系,在经济、文化、科技等方面的发展却达到了前所未有的高度,其繁荣的市井生活、丰富的文化娱乐、先进的科技发明,都成为了中国历史上的璀璨篇章,却在对外政策上忍辱负重,逆来顺受,唾面自干,乃至苟延残喘,得过且过,最后在蒙古铁蹄面前化为过眼云烟。
对于中国来说,即使军事实力天下第一也不称霸,虽然身怀利器也要心向和平,就是来自唐宋时代的历史教训;对于美国来说,如果霸权衰退之后,将来能成为另一个“大宋”,可能是所能达到的上限,也是它努力的天花板。
02
唐朝军事霸权的遗毒
杯酒释兵权,源自赵普向太祖的进言:
“藩镇太重,君弱臣强。惟稍夺其权,制其钱谷,收其精兵,则天下自安矣。”
这句话道出了宋朝立国的核心逻辑:
政治(稍夺其权)、经济(制其钱谷)、军事(收其精兵)三管齐下,彻底解决唐朝霸权崩溃的遗留问题。
唐朝霸权崩溃始于“安史之乱”,军事霸权崩溃之后形成的军事藩镇割据毒瘤,两百年间无人能制,遗毒反而越演越烈,五代时期政权更迭频繁,兵祸不断,中原大地仿佛被诅咒一般,陷入永无止境的动乱和屠杀之中。
藩镇割据是霸权崩溃之后,政治、经济、军事、文化相互共振,相互增强的恶性循环造成的结果。包括节度使在内,也是这套制度的受害者。安禄山史思明看似叛乱的发起者,但安史两对父子的结局,都是被儿子或部下以下克上。
五代时期,由于军队经商、权力私相授受成为普遍现象,下克上的风气越演越烈,不仅仅是节度使会造皇帝的反,而是各个层级都有可能造反谋逆,军队哗变如同家常便饭。中下层士官需要笼络士兵,高级将领要笼络中下层,节度使要笼络高级将领,其中任何一个环节出了问题,都有可能形成雪崩一般的兵变。
也不是赵匡胤第一个看到症结所在,并着手解决,但无一例外他们都失败了。
比如五代时期后唐开国皇帝李存勖,尽管在军事上取得一系列显著成就,终结了河朔三镇持续百年的军事割据,被称为五代十国第一战神,但他因没有办法满足武将和士兵不断膨胀的贪婪胃口,而导致兵败身死。
![]()
影视作品中的李存勖形象
一批戍守瓦桥关的士卒按例换防归镇,行至贝州时却接到后唐朝廷命令,要求他们留在当地屯田。归家无望的士卒本就怨气冲天,一个叫做皇甫晖的士卒因赌博输光老本,想要赖掉赌账,在酒后煽动同伴:"我们戍边十年,本以为能回乡团聚,如今却要在此屯田,不如共图大事!"他连夜纠集乱兵,先劫持都将杨仁晸,遭拒后直接将其斩杀;又推举一小校为首领,对方不从也被砍杀。提着两颗人头的皇甫晖最终找到裨将赵在礼,以"不从则死"相威胁,迫使这位"横征暴敛的恶棍"成为叛军首领。叛军当夜焚烧贝州,黎明便攻陷邺都(今河北大名)。
当时李存勖正在着手打压藩镇,六万精锐被拖在西川,焦头烂额的李存勖做出致命决策——启用与自己早已"撕破脸"的义兄李嗣源,让他率领侍卫亲军出征。当李嗣源兵临邺都城下,侍卫亲军当即哗变,与城内叛军合流,将其劫持入城拥立为帝。李存勖只好亲自率军平叛,在混战中被乱箭射中而亡,最后又被伶人放火焚尸,史称“兴教门之变”。
赵匡胤在“陈桥兵变”中黄袍加身,在大一统朝代开国中仅此一例,但这才是五代十国乱世的常态。这些老兵油子们既可以拥戴你当老大共享富贵,一旦他们有所不满,也随时可能以下克上,杀了老大另立新君。如果应对不当,赵匡胤哪怕武力再高,无非是另外一个李存勖而已。
因此,宋朝从立国开始,“安内“的重要性被无限拔高,成为压倒一切的“政治正确”,甚至达到了严重矫枉过正的程度。至于对外战争,由于它是军事集团获得权势最佳的阶梯,万不得已绝不对外主动进攻,能避战则避战,“攘外”要为“安内”让路。
也正因为如此,才打破了五代乱世循环。
以“杯酒释兵权”为开端,宋朝通过一系列制度设计,逐步削弱地方势力,将权力、财政、军队等核心资源收归中央。这一举措,使宋朝走出了五代乱局,避免了重蹈唐朝覆辙,确保了国家内部的相对稳定,为后续的经济文化发展奠定了基础。
03
宋代的榷茶改革
节度使之所以能割据一方,关键在于掌握了“兵权、财权、行政权三合一”。藩镇节度使拥兵自重,截留地方税收,形成国中之国,只要不打破这三权的自循环,改革就无从谈起。
赵匡胤敏锐地发现,“经济基础决定上层建筑”,打破藩镇割据,关键是对财权进行釜底抽薪。
赵匡胤可以对五代各个君主自豪地说一句:
笨蛋,问题是经济!( “It's the economy, stupid!” )(出自1992年克林顿进行总统竞选的口号)
前文提到,唐德宗时代的榷茶制改革,由于触动利益无数,持续两月便宣告夭折,还导致宰相王涯全家灭门。一百多年后,榷茶制度却成为赵匡胤经济改革的牛鼻子,终结五代乱世的头号功臣。
![]()
乾德二年(公元964年),赵匡胤下令各州除必要经费外,其余财赋中属货币的部分要全部奉送到京,不准无故占留,同时将地方权力一分为四,即安抚使、转运使、提刑按察使、提举常平使,使其互相牵制,均直接对中央负责。
“转运使”所管辖的区域即被称为“路”。这意味着,宋代的“路”在诞生之初,首要任务并非一般的地方行政管理,而是负责将地方财赋物资“转”运至中“央”。其名称精准地定义了其核心职责:
掌控国家的经济命脉(路),确保财富向中央的流动(转运)。
![]()
转运的大宗商品之一就是茶叶。中央政府禁榷东南各省茶叶,于汴京、建安、汉阳等地置榷货务,后调整为六个,“令商旅入金帛京师,执引诣沿江给茶”,“令民折茶税外.悉官买,民敢藏匿而下送官及私藏者,、没入之”,并禁园户(茶农)“毁败茶树”和卖“伪茶”,官吏私贩者同罪。
宋朝建立了围绕茶产业的全产业链国有化管控。在生产环节,官府将茶农编入专门的“园户”户籍,实行强制性收购政策。园户生产的茶叶,一部分用于缴纳赋税,其余部分必须全部出售给官府设立的榷货务或指定的“交引铺”(特许茶商),严格禁止任何形式的私下交易。这种制度不仅确保了官府对货源的控制,也通过压价收购使朝廷获得了巨额利润。
在流通与销售环节,宋朝推行了几种主要的专卖制度,其演变过程,反映了中央(官府)与地方(民间)的利益博弈:
交引法:茶商需在京师或指定的榷货务,用现钱购买称为 “交引” 的专卖凭证(类似提货单兼经营许可证),然后凭引到产地提货销售。此法主要行于宋初,但商人往往操纵粮草与茶引的折价比例以牟取暴利。
贴射法:允许商人直接向园户购买茶叶,但必须先在官府“贴纳”一笔相当于官买官卖应得利润的息钱。交易在官方监督下进行,官府发放“券”作为合法销售凭证。此法减少了官府直接经营的环节和成本。
茶引法:宋徽宗时期,著名的奸相蔡京推广此法,将茶引分为“长引” 和“短引”,对应不同的销售区域和期限。商人缴纳引税后,可在指定范围内自由贸易。这标志着官府从直接经营,转向通过控制许可证(茶引) 来收取高额专卖利润,是间接而更精细的控制手段。
![]()
通过榷茶制度改革,再加上原有的酒、盐、铁等专卖制度,宋朝将财权牢牢掌握在中央手中,避免了地方势力坐大,将武将造反扼杀在萌芽之中。为此,北宋当局严厉打击民间走私, “凡民茶折税外,匿不送官及私贩鬻者没入之,论罪主吏私以官茶贸易,及一贯五百者死凡结徒持仗贩卖私茶、遇官司擒捕抵拒者,皆死。”即便在南宋通行茶引法后,也严格要求 “茶与引必须相随” ,否则便依私茶法治罪。这些措施旨在最大限度地将茶利收归中央财政。
04
用茶叶筑起“万里长城”?
北宋尽量不对外发动战争,但是必要的军事防御还是得有的,这就意味着还是得在边境上驻军。为了防止重蹈唐代节度使覆辙,宋朝进一步将茶叶专卖与边防军需紧密结合,发展出极具特色的“入中法”。
朝廷鼓励商人将粮草等物资运送到边境前线,官府则根据其价值折算,发给名为 “交引” 的凭证。商人凭此引可到内地或东南产茶区领取茶叶(或盐、矾等专卖品)进行销售。这套机制巧妙地利用茶利,以较低成本解决了边境军队的后勤供应难题。
同时,宋朝进一步继承和发展了唐朝形成的“茶马互市”,“以茶治边”的经验,利用茶叶与周边少数民族进行“茶马互市”。由于中原地区缺乏良马,而边疆民族“不可一日无茶”,朝廷在边境设立榷场,用茶叶交换战马。这项贸易不仅满足了军事需求,也成为牵制辽、夏、金等政权的重要地缘政治工具。
“以茶治边” 对于北方和西南地区,战略意义存在很大差别。
1005年,宋辽在边境签订“檀渊之盟”,结为“兄弟之国”,北宋找到了一条攘外同时安内的最佳策略。除了官方按期缴纳的“岁币”,两国也会在边界定期开放榷场,实现双边民间贸易。虽然边境贸易涉及货物种类众多,但是性价比最高以及最大宗的还是茶叶。
按照北宋的生产力,缴纳那点岁币,很快就会在贸易中赚回来。但如果通过军事征伐来,不仅耗费巨大,而且还会让军事集团坐大。对于北宋政府来说,显然“花钱买和平”都是较优选择。
对于西南地区,茶马互市则以换取战马,同时安抚当地少数民族为主。熙宁二年(公元1069年),北宋在四川成都府设立市马务,川茶官榷,卖茶博马,“茶马法”由此发端。北宋于今晋、陕、甘、川等地广开马市,大量换取吐蕃、回纥、党项等族的优良马匹,作为战马保卫王朝边疆。
此外,北宋还在西南地区收购“羁縻马”,“产于西南诸蛮,短小不及格”。收购“羁縻马”的目的就是“羁縻”,其主要目的就是安抚西南少数民族,使他们安于用马匹换茶叶做奶茶,不至于造反。
明明西南云贵地区是茶叶的原产地,但是少数民族的生产力低下,除了少数山区继承古茶园之外,主要的茶叶供给还需要从汉地购买。
茶叶国际贸易,非常典型地揭示宋朝的治理策略:
充分发展自身的生产力,用自身的优势产品与周边国家和民族进行交易,在发展自身经济的同时,也用经济手段代替军事,来维护国家安全与和平。
“奶茶换和平”性价比如此之高,效果也如此显著。檀渊之盟之后,宋辽边境维持了长达百年的和平。金朝崛起之后,尽管“靖康之耻”把北宋变成南宋,丢失了首都开封以及北方大片领土,但是一旦顶住前几波攻势,宋金再次通过相互贸易达成了长期和平。一旦辽金西夏习惯了与宋朝交易,其上层统治阶级也确实在宋的“糖衣炮弹”之下丧失斗志,安于享乐,丧失了进一步南下的动力。
每天穿着绫罗绸缎,喝喝奶茶,唱唱歌跳跳舞,它不香吗?干嘛非得动刀动枪,喊打喊杀?
两宋依靠"奶茶战略",不仅通过绥靖政策+糖衣炮弹,养废了一圈敌对势力,还不用担心武将集团坐大,似乎彻底解决了唐朝遗留的各种弊病。虽然和平来得丧权辱国,虽然国土面积大大缩小,但皇帝不用每天提心吊胆边军造反,能睡个安稳觉。
美国从一开始,就是宋朝的翻版。
美国建国之初始于全民皆兵的民兵制度。建国先贤们严防死守军队坐大,建立了文官为首的军事指挥体系,“以文制武”是美国的基本国策,以门罗主义杜绝欧洲干涉,通过国际贸易来建立对外关系。
但一切都改变于两次世界大战。美国军工集团迅速坐大,变成了尾大不掉的军工复合体。麦克·阿瑟以下克上,私自扩大朝鲜战争范围就是危险的信号。尽管杜鲁门最终将其解职,有力捍卫了文官治军原则,但是军工复合体反过来影响美国政府已经不可避免。
美国利用自己的经济和军事优势,对外滥用武力,建立世界霸权,从经济立国的仿宋体制,转变为以军事霸权为根基的仿唐体制。从麦克阿瑟发动朝鲜战争开始,越南战争,海湾战争,再到小布什发动反恐战争,一步步把美国拖入财政深渊,这就是军工复合体反向绑架国家典型例证。
军工复合体不仅成为美国的恶性肿瘤,这个恶性肿瘤还代替美国的大脑,行使国家职能(另一个类似的恶性肿瘤则是金融)。在此基础上犹太人趁虚而入,利用以色列在中东地缘的重要性,进而对于美国军事和金融的重要价值,进一步绑架美国的内政外交。
特朗普时代,美国明显要全球收缩,稳固美洲基本盘,回归门罗主义。但是霸权扩张容易收缩太难,特朗普集团既搞不了“杯酒释兵权”,也不可能改变军工复合体和金融集团尾大不掉反过来指挥大脑的情况,重回仿宋体制。MAGA怀念的美好旧时代,恰恰是军工复合体和金融集团越来越深入地绑架美国,获得霸权红利的时代。因此其政治主张从根本上就是矛盾的。
中国当前正处于类似美国二战前期的局势。利用手中的军事实力谋取超额利益,进而获取世界霸权,看似充满诱惑,对于国家和民族的长期发展来说,却是一剂致命的慢性毒药。
《一片树叶的传奇之旅》系列
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.