90岁牛犇近况曝光，做煎饺颤颤巍巍，用塑料瓶保温菜、拖把当拐杖

厨房的油烟轻轻升起，一个满头白发的老人弯着腰，在电磁炉上煎着韭菜盒子。

锅里的油“滋啦啦”作响，他握着锅铲的手微微发抖。

桌子一角放着一盘菜，上面扣着半个塑料瓶盖，原来是他想出来的“保温神器”。

偶尔走路时，他拄的不是拐杖，而是一根旧拖把。这个人，不是别人，正是演了一辈子戏的牛犇。

看到这一幕，很多人忍不住疑惑：他不是早就实现了财富自由吗？为什么晚年依旧过得这样节俭？

一、战乱孤儿，机缘闯入影坛

牛犇原名张学景，生在1935年的天津。那时的中国，炮火未停，社会动荡。

更糟糕的是，他六岁就成了孤儿，只能和哥哥相依为命。为了填饱肚子，兄弟俩经常翻垃圾桶找残羹剩饭。

后来哥哥在北平一家电影厂当司机，常把小弟带去厂里。

牛犇机灵活泼，跑腿毫不嫌累，厂里的演员导演都挺喜欢这个小孩。

一次，谢添导演看他聪明伶俐，就带他去试镜。谁能想到，这个靠别人饭局养大的孤儿，居然就此闯进了电影世界。

第一次上镜，他紧张得忘了台词，导演急得直冒汗。谢添一气之下扇了他一巴掌。

谁知这一巴掌反倒打出了勇气，小孩立刻开窍，演得有模有样。从此，牛犇和电影结下了不解之缘。

他先后在《圣城记》《清宫秘史》中露脸，后来更有机会跟大明星李丽华、赵丹搭戏。

别人觉得幸运，他心里却明白——自己从街头乞儿到银幕演员，全靠拼命。

二、爱情不张扬，却相守一生

和很多演员风流成性不同，牛犇的婚姻很简单。

年轻时，他在球场认识了王惠玲。女孩身手不凡，打球次次赢他，他却乐在其中，反倒频繁找她切磋。

久而久之，两人从球友成了恋人。

结婚后，他们过的不是锦衣玉食，而是柴米油盐。牛犇每次发工资，都会全数交给妻子打理。

他拍戏劳累，妻子默默支撑家庭，从不抱怨。几十年过去，牛犇几乎没有任何绯闻，这在娱乐圈是极为罕见的。

可惜，2018年，王惠玲因病离世。

牛犇孤零零地回到老房子，望着墙上的旧照片，常常泪流不止。他对身边人说过：“我这一辈子，最亏欠的就是她。”

直到搬进养老院，他才慢慢走出阴影。

三、十七年没戏拍，却没放弃

牛犇的演艺生涯并非一路顺风。六十年代，他整整有十七年没戏可拍。很多同行换了行业，做起了小生意，他却宁可清苦，也不改初心。

到1980年，他才重新迎来机会。那年他出演《405谋杀案》，哪怕只是小角色，也演得兢兢业业。

两年后，他凭《牧马人》里的“郭谝子”火了，那句憨直的台词流传至今。

自此，他的角色越来越多：在《活着》里演镇长，在《老酒馆》里演孤苦嗜酒的老二两。哪怕只是配角，哪怕台词不多，他都全情投入。

他曾被狗咬得见骨，简单包扎就上场；曾从驴背上摔下来，肋骨断了几根，昏迷过去，醒来第一句话却是：“耽误大家了。”

这种拼命精神，让无数后辈自愧不如。

四、儿子走另一条路，父子各自倔强

牛犇有两个儿子。大儿子张维务实，经商做得不错；小儿子王侃，却继承了父亲的艺术梦想。

年轻时，王侃赴日留学，后来开餐馆、做服装，事业小有成就。

可心里那股“想演戏”的火一直没熄灭。40多岁时，他得到李安的赏识，在《色戒》里演梁朝伟的司机。

之后，他索性专门演日本人角色，凭流利的日语和真实的表演，成了“鬼子专业户”。

牛犇没有为儿子开过门路，他只是点拨过：“四十岁以后，演戏才有底气。”果然，王侃在中年转行，慢慢站稳脚跟。

如今父子俩都在荧幕上留下了足迹。

去年，王侃还带着全家陪父亲去欧洲坐游轮，庆祝牛犇的九十大寿。老人脸上挂着笑容，那一刻，岁月的沉重仿佛也变轻了。

五、养老院里的简朴日子

外界有人觉得，住养老院是子女不孝。可事实是，这是牛犇自己的选择。

他不愿拖累孩子，宁可花钱住高档养老院。那里有书法室、乒乓球室，还有老伙伴作伴。可即便如此，他依旧保持节俭。

他会自己下厨煎饺子，厨房里电磁炉油渍斑斑，角落里挂着毛笔，灶台旁放着切菜的菜刀。

菜出锅后，他随手把一个旧塑料瓶切半，扣在盘子上当盖子。有人看了心酸，他却乐呵呵地说：“能用就行。”

走路腿脚不便时，他找不到拐杖，干脆拿拖把支撑。镜头里的这一幕，让无数网友泪目。

可在他看来，这些都不算什么。年轻时他捱过饿、受过伤，哪一回不是靠咬牙挺过来？如今还能自己做饭，已经是福分。

六、为什么他值得“感动中国”

有人说，演员拿高片酬，演好戏是本分，何至于“感动中国”？

可牛犇这一生，和如今动辄千万片酬的明星完全不同。他早年拿的是国家工资，生活并不宽裕。演戏对他来说，是责任，而不是生意。

他从不摆架子，片场不用助理，不要替身。80多岁还背台词到凌晨，第二天一条过。他和妻子省吃俭用，几十年资助上百名孩子。

这不是“本职工作”，而是对社会的无声付出。

七、结语

如今的牛犇，头发稀疏、满脸斑点，走路也不稳。但只要上了片场，他还是那个认真到极致的演员。

他这一生，从孤儿到影人，从配角到“人民艺术家”，始终不改一颗赤子心。

潮水来来去去，流量终将退场。能留下来的，只有像牛犇这样，把生命交给角色，把精神交给时代的艺术家。