打泉水的桑格格

雨天翻开桑格格的新书《打泉水去》，旁边摆着咖啡，读着文字里茶的描写，立马去泡了一壶茶，这本书，和茶和雨天都很配。

读的时候心里是温柔的，是有水汽的，读完水汽蒸腾掉，开阔、疏朗。再抬头看看身边的事物，一切仍在那里，但处于另一种平静。

我问桑格格：“对你来说，文字、写作是一种怎样的存在？”她的回答是：“写作是我诸多兴趣爱好中真正的出口，只有写下来，这些事情才会真正被定格以及在记忆中安静下来。文字的准确度决定了这个出口的效率。”

于是，她几年出一本书，她要等这些事情发生，她不写自己不熟悉的事物。等这些事情来了，而且能量汇聚得足够，她便一鼓作气，再修改大体不动，只是修改错别字、缩减重复的部分以及删情绪过于激动的部分。

喜欢桑格格的人，大概都喜欢她文字里的天真、轻盈和灵气，这些其实都不是出自保持或者控制。“还是那句话，无法解释，这是天意。我写的很多东西，自己再看也觉得陌生：这是我写的吗？这是一个结果，但并不是我的初衷。而且可能我连初衷都没有，只是活着。”

她只是好好生活，敏锐如鹰地捕捉细节，再如实地记录。

桑格格

作家、诗人，1979年生于成都。曾出版小说《小时候》《黑花黄》《不留心，看不见》，诗集《倒卷皮》。曾生活于北京、上海、广州，现定居杭州。

“我现在喝茶很安静”

桑格格爱喝茶，写到喝班章茶的感受时，她写道：那茶喝进去，香气若有若无，完全没有水的感觉，只是一团雾，无比的空旷感，口腔像是撑开一个巨大空间。有个什么在远处，影影绰绰，像是一场大雪马上要下下来，空气是有点凝固的。

·正在泡茶的桑格格

写到喝到好茶的感受时，她这样描述：我喝到了一件好事物来临的样子。并不是个明确的东西。甚至是空的，气感都不强，但是那么新鲜清澈，甚至是羞涩的。这就是好事物的节奏，有条不紊，可以说是雍容。什么都在远处。但是又让人放心，一切都会如约而至。然后，就真的来了。来得比你期待得还要好。这种事情，在真实生活中又有几次。

·新书《打泉水去》

“喝了这些年之后，和茶是什么样的关系？”

“我和茶的关系，就是只有我和茶的关系，没有除此之外的别的关系。刚开始喝茶，就如书中描述，茶会激发人性中的各种贪嗔痴，我也不例外。这些都是人的欲望，是茶之外不应该由茶去负担的东西。我现在喝茶很安静。”

·桑格格泡的茶

她对茶的理解已经很叫人佩服了，但她写起咖啡来，同样是那么出人意料，又那么准确。她说，酸在咖啡里，就像是建筑里搭的龙骨一样，是铺在下面的底子。无论是甜、各种香、粘稠度，如果有酸打底，就会多一层扎实的厚度和复杂。

·桑格格插的花

写一朵云：有一坨云，可好玩了，像是切了丝的白萝卜，切好了，放一边，乱七八糟的，等一会儿下锅和什么同炒。

写她喜欢的诗人小安：小安姐写诗就像是迎风站在风口，句子往后面吹，她只是往前走。她自己也不明白怎么在写诗，但是就写出来了，她不在任何一个字上停留。

·桑格格写的字

不管是人还是事物，桑格格总能精准抓住他们的特质。在她的眼中，这些都是“泉”，源头活水一样，有着鲜活的性格。

在选择写下这些“泉”的时候，她有着自己的标准。“让我下笔的标准可能是，对方让我能看到一个没有被社会化覆盖的清晰的人类面目，并且缘分还能给足我们一个相处的时间段。他们不一定都只是‘真’，但足够有趣，我和被写作者既有相同的东西，也有差异化的部分。”

·桑格格去山上打的泉水

“不写不行的情况下

才会动笔”

在《爸爸桑国权》一文里，她写道：往往待到最后，没话了，有一次他也意识到没话了，沉默了半晌，问我：“你还热爱祖国吗？”我点头：“热爱的，爸爸。”他点点头：“那好，你走吧。”我站起来，客气地欠身：“那我走了，爸爸。”

·在旅行途中签书的桑格格，签每一个名和画每一个小桑，都真实感觉自己的一点在里面。

·不知道谁会收到有画的新书

没有多余的字，她写出了和爸爸既疏离又有爱的许多细节。我问：“爸爸看了这篇之后，他喜欢吗？”她回：“我还没给我爸看，其实也没必要看。他不会太理解我写的是什么，但我把出书这件事告诉他了，他为我‘有工作而且正在工作’放心就行。我把出书的读书公众活动照片也给他看，满足他对于女儿‘还有点出息’的念头就够了。我妈同理。她每天忙着自拍美照和打麻将，得知我有点出息想，也能挣点钱养活自己就行了。不仅是他们，其实这本书感受最好的一定是完全陌生的读者，而不是这里面的人。”

·桑格格画的画

全书21万字，桑格格写的都是身边真实的人，写作时间横跨8年，故事发生可以追溯到12年以上。她说，每一篇都是“不写不行”的情况才会动笔，没有一个字是硬来的，都是在饱满的表达中“喷”出来的，哪怕是舒缓的段落。

写小说，也写诗，小说对她而言是“知无不言，言无不尽”，诗是“只说一点，只说基本事实，剩下都留白”。这两种文体，正好对应篆刻的“阴刻”和“阳刻”。

·桑格格画的画

这次，桑格格还随书赠送了一幅海报和两张明信片，都是她自己画的。“画画大概是四年前。随书赠送的画是我给了出版社大概20张中，他们挑的。无论挑哪几张，都是我画的，我都同意。不过出版社确实挑的都是我画得‘显得好’的那种，其实我还有一种风格是‘显得不好’，但有点好笑或者生动的那种。不过我已经不太追求全面解释自己了。这些画并不对应书中的具体故事，这样恰好可以从文字中溢出些另外的意义。这就行。”

·桑格格画作

“我从来没有计划写作这件事。”不计划，不得不写了就提笔，这几年桑格格都没有闲着，另一本和《打泉水去》等量齐观的写人物的书，她已经在整理中了。除此之外，还有一本独立诗集，一本独立散文集。“唉，我没有闲着啊，这几年。我好像可以真的去玩一下了。但愿吧，总是那么敏锐如鹰去捕捉，是有点累了。我要去玩！”

·桑格格画的画

于是，前几天，她再次去了最爱的作家萧红的故乡呼兰河。

·桑格格拍摄的呼兰河傍晚

“为什么会那么喜欢萧红？除了萧红以外，还喜欢哪些作家？”

“萧红不是被文学覆盖的人，虽然她可以写出最好的文学作品。她有磅礴的生命力，穿透她自己的命运以及文学，直达一般感知无法探及的人类共同的心灵深处。除了萧红之外，我最喜欢唐代诗人王维，以及现代诗人何小竹和小安。王维我这几年通读过两三遍，也写过一些评论，小竹、小安都是。能喜欢的部分，其实和喜欢萧红的原因接近：他们都能探及人类体验的深处。”

·桑格格收藏的器物

“回到家，还是清晨，烧一壶刚打的泉水，泡壶茶，很香的。香得很远的。”看完书，我又倒回去看第一篇的最后一句。香得很远的，嗯。

合上书，茶也喝淡了，感觉还是那个熟悉、天真、有趣的桑格格，但又多了更多的东西，有仙气飘飘，也有内心繁华，有细腻的触觉，也有圆融的大爱。她又何尝不是别人的“泉”呢？

编辑丨书书

图源丨桑格格

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU在场小红书

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·