我能从非洲带回家的事物｜李懿娟专栏

文｜李懿娟

每次从非洲回家，总想给家人带点什么。有什么国内买不到呢？吃的，比如，阿尔及利亚的椰枣、坦桑尼亚的猴面包果蜜饯、如巨型南瓜子的牡蛎果（Oyster Nut）、霹雳霹雳辣酱（Pilipili）、芒果咸菜……喝的——用大象树果实酿成的南非奶油酒、肯尼亚咖啡、洛神花……还有基滕格花布和各种工艺品……买着买着发现，好玩的东西真多，恨不得把整个非洲都搬回家。

我设计的基滕格花衣服

家人总是告诫我：“莫买东西！不要！”确实，我带回去的东西很少能讨他们欢心。冰箱上莫名贴着狮头和猴头；钢琴顶的杂物堆里，冒出个会掉色的面具；堆至天花板的床头柜顶，杵着一面盾牌，守护着平衡猴和非洲鼓。“买勒些来抓嘛？Ko（搁）都莫地方Ko。”至于其他的呢，吃的吃不来：“勒个果果皮皮是苦的。”“咖啡粉粉有渣渣。”穿的穿不惯：“你给我做的是戏服么？”“恁们花的布，哪个穿得出切哦？”于是，好多东西都压在某个积灰的角落，找不见了。“以后再也莫买勒些咾。”

动物冰箱贴（坦桑尼亚）

面具（塞内加尔）

盾牌、平衡猴和非洲鼓（布隆迪与坦桑尼亚）

“好，不得买咾。”然后又带回去一堆没用的东西。

什么东西有用呢？要是有灵丹妙药就好了。我想让婆婆的耳朵、爷爷的牙齿、妈妈的膝盖、爸爸的指标都恢复健康。可惜没有这种东西。能算得上的，只有在非洲挣的钱。可是，我用第一份非漂工资给婆婆买的助听器，她戴不惯，总是搁在一边，反正平常也没什么话可听；只有我回去时，她才老老实实戴上，生怕漏掉我说的话。后来我回去带爸妈体检，擅自给肠胃不好的爸爸买了胃肠镜检查，他不得不半夜起来喝泻药，被折腾得极不乐意。我带回去的都是什么啊？更何况，我自己身体欠佳，还得让家人忙前忙后照顾我，真是累赘。

家人不得不照顾的，还有我买回去的调皮小狗。妈妈下岗后，辗转工作，最终在派出所养警犬史宾格。三年后，警犬金豆被调走，妈妈涕泣不已，爸爸便买了同品种的小狗多多。再过三年，多多在街上中毒身亡，爸爸妈妈哭得撕心裂肺，连一向不喜小狗的婆婆也落了泪。我在非洲听到这个令人伤心的消息，又给家里添了一只史宾格，希望它能代我守在亲人左右。福宝的到来让人喜忧参半。爸爸妈妈得到了安抚，但婆婆依旧是看到狗就害怕、烦躁。此外，凌晨四点，福宝会开始扭动，甚至拉屎把人臭醒；六点又闹着要出去玩，成天用不完的精力；它还有分离焦虑症，一刻都离不开人。我怕妈妈照顾它太辛苦，怕爸妈与它同屋休息不好，怕它像多多那样咬家人，也怕它生病让家人心碎……远方的人总有这样那样的牵挂。

多多

福宝

真是不知道该带什么回去。家人什么都不要，只盼着我回家。每次回家，我都被他们的阵仗吓一跳：他们在机场出口望眼欲穿，一见到我，爸爸立马举起小相机，妈妈笑盈盈地给我拥抱，婆婆捧着花迎来，爷爷硬要提走最重的包。他们也盼着我一起旅行——他们热爱旅行，甚至把我发的红包凑在一起，成立了“旅游基金”。我想，那就带一场有我在的旅行回去吧。

八月落地时，爸爸拍的照片

我经常和家人一起旅行，不过，我们并非总是默契。上个月回国，爸爸一直惦记着去海边，但我久居热带，想换口清凉的空气，他们只好陪我前往刚去过的云南。行程第一顿，我请他们去了一家小资情调的非洲餐厅，点了形似小米的北非库斯库斯、索马里式的奶油蘑菇意面，还有把米饭、鹰嘴豆、通心粉等主食混搭在一起的埃及库萨丽……可他们一口都吃不惯，转头请我去吃烧烤。他们始终没接受我不吃辣的现实，于是，那顿烧烤辣得我胃疼。哎，冤冤相报。

非洲菜

很快，我们的旅行节奏也出现了分歧。上班和写作的疲惫已让我无法跟上“特种兵式”行程，体力甚至不如婆婆爷爷。爸爸虽容许我睡到八点，但仍想多看些风景。于是，明明他前一天已和妈妈在峡谷徒步一整天，第二天还要拉着毫无兴趣的我去看巨浪。雨季几乎不可能见到日照金山，但他仍坚持前往。在那些运动过度、没睡好觉或没按时吃饭的时刻，我任性嚷道：“比在非洲上班还累！我现在就要回家！立刻！”某个时刻，连婆婆爷爷都开始抱怨：“再也不得跟你爸爸出来了。”

我不禁有些自责。我带回去的到底是什么，怎么把家里弄得一团糟？我看向坐在后排的妈妈，她说，“哎呀，他们上次也恁们说，下次还不是一样地要来。”

虎跳峡

看不见的梅里雪山

妈妈说得没错，我们都是倔强的人，但心始终连在一起。峡谷里大吵一场后，众人黑着脸，骂骂咧咧地在国道上赶路。夜色渐沉，雨点飘落，车的电量眼看见底，导航推荐的充电桩却没一个可用。争吵戛然而止：我在手机上拼命搜寻充电站，婆婆爷爷僵坐不安，连福宝都安安静静的，妈妈则低声祈祷，盼着省电的长下坡快点出现——尽管每次祈祷，换来的都是漫长的上坡。天色漆黑，大雨如注，前不着村后不着店，叫拖车都未必方便。就在如此慌乱的时刻，爸爸冒出一句：“看来关键时候，我们家还是挺团结的。”这话把大家都逗笑了。最终，在熄火前一刻，车在瓢泼大雨中冲到景区充电桩前。我得意地说：“多亏了我。”“就是！”大家纷纷点头。

话音刚落，我不由得想，要是我不在，他们能照顾好自己吗？可转念一想，也许没有我，大家不会争吵，也不会没充电就匆忙上路。

我在坦桑打工已经快两年了，赚得不够多——或许想当作家的非漂只能赚这么些——反正没法给家人买套能让物件伸展开的小屋，没法让小狗去“上学”，也没法让他们想去哪里就去哪里旅行。我还生了不少病，时不时感到孤苦无依，但我依旧舍不得离开。这种情绪，作家李娟也有过。她在《我所能带给你们的事物》里写道：“即使赚不上钱，还是愿意在那个城市里待着。乌鲁木齐总是那么大，有着那么多的人。走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，走在街上，简直想要展开双臂走。”二十几年过去，国内城市或许难让牛马体会这般活力，但非洲却让我感受到类似的畅快。每当我自由地游走在达累斯萨拉姆街头，想到在养家之余，还可能遇到如此多新鲜事，让我灵感乍现、思绪奔涌，简直想张开双臂，抱一棵绿光璀璨的大树亲两口。晚上，依旧能在大床上敞开四肢。

我想把这种新鲜与畅快带回去，于是，每次回家，28寸的大箱里，半边都装的礼物。我会把爸爸、妈妈、婆婆、爷爷召集起来，郑重其事地举办“颁奖仪式”。上个月，我终于带了点高档货。我拿出两个装着坦桑蓝宝石的首饰盒：“这条项链给妈妈，这对耳环给婆婆。”接着又拎出一个破布口袋，里面乱七八糟地塞满了不值钱的手链：马赛串珠的、石头的、木头的……“爸爸，爷爷，你们随便挑。”

手链

家人还是嫌我乱花钱，说宝石真假难辨，淘宝上便宜得多。妈妈劝我自己留着戴，家里唯一打过耳洞的婆婆也怕弄丢，拿在手里不知如何是好。我催她们快试试，她们立马戴上。蓝闪闪的光泽一映上去，她们忍不住凑到镜前来回端详。这时，爸爸也从脖子上掏出我之前送的骨雕大象项链，说：“哎呀，你们这个几千块，我这个几十块，我也一直戴起的哦。”

坦桑蓝

骨雕大象项链

半个行李箱空了以后，家人会再把它填满，恨不得把整个家都搬过去。两年来，治百病的药跟着过去了——尽管我在那边有医生开的处方，根本没机会吃带的药；春夏秋冬的衣服也带去了——那里明明只有夏天。他们想，外国药万一治不好呢？要是忽然去了冷的地方呢？陆陆续续，床单、被套以及陪我入睡的小熊都随着同事的行李到达，差点连锅和香肠都跟着走；舞鞋和各种运动用品也塞了过来。这些物品揣着他们质朴的愿望：睡好觉、吃好饭、多运动。

扔掉不少过期药后，药还塞满了一抽屉

我说：“药堆都堆不下了，都过期了。”“那边啥都买得到。”“恁们多东西以后好难得搬回来哦。”他们这才收敛起来，但宿舍确实已经有了家的模样。

忽然才明白，带回的、带走的，无论是什么，都绝非无用。这些东西意味着我深切地爱着他们，他们也深切地爱着我。爱让我们强壮、健朗、坚韧，不再孤独，这便是最珍贵的礼物。

假期总是匆匆，长大后的离别还多了几分无法言表的伤感。下次回家，该带些什么呢？腰果不错，它在家里的受欢迎程度约等于现金；首饰也行，爸爸还偏爱那种更大、更夸张的款式。我还可以带去一场全家北京行——爸爸妈妈走过那么多地方，却还未到过首都，婆婆和爷爷也已几十年未曾去过，而且这样一来，我们还能提早相聚。最重要的是，下次，我希望带回一个更健康、快乐、成熟的自己，一个能让他们安心、依靠、并以之为傲的自己。

九月分别时，机场外的烟花

重返非洲，我在路上读起李娟，她在文章结尾写道：“又记得在夏牧场上，下午的阳光浓稠沉重。两只没尾巴的小耗子在草丛里试探着拱一株草茎。世界那么大。外婆拄杖站在旁边，笑眯眯地看着。她那暂时的欢乐，因这‘暂时’而显得那样悲伤。”看到这，我也有些伤感，脑海里闪回过一个个逝去的美好瞬间：客厅里，我和婆婆、妈妈齐刷刷、傻乎乎地仰着头做操，爸爸偷偷为我们拍下了照片；饭厅里，刀子嘴豆腐心的耙耳朵爷爷，被我“骗着”表达对爸爸的喜爱与支持；还有福宝，像风一样在我和妈妈之间来回疯跑……不知不觉，我又笑了起来。以往，我总为各种意义上的失去而痛苦，甚至因此错过了当下，但如今，换个角度看，我觉得这些“暂时”永远不会逝去——它们因其璀璨而显得永恒。

阅读作者更多作品

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多