贾平凹丨终南山的秋天

随着天气一天天转凉，秋意也日渐浓深。对于那些生活在钢筋水泥丛林中，那些穿梭在高楼大厦中，那些奔波在职场中，那些宅在家中的现代都市人来说，已经几乎感觉不到一年四季的更替变化了。有首禅诗说得好：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”。

如今，人们太忙了。忙得几乎没有时间抬头看天，忙得只顾赶路，而无暇欣赏沿途的风景，忙得一个个成了粗糙的、没有情感的“空心人”。最近我先后两次走进终南山赏秋。

一次是二郎山，一次是温家山。这两处山都在终南山腹地，都算不上什么名山。二郎山得名于神话传说中的二郎神，而温家山则大约是源于附近山民的姓氏。因为不出名，所以这两座山至今是“野山”，声名不彰，人迹罕至，反倒落了个清净。

登二郎山是一个秋日的上午，天高云淡。那天的心情可借用古人的一句诗来形容——“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。当然，我们还的是大自然这个永恒的故乡。居山野羡慕闹市，住闹市向往山野。一旦置身田间山野，整个人也就变得格外的温润、格外的多情。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”将车停在山间的一块空地上，然后我们踩着布满青苔的石块，小心翼翼地蜿蜒前行。路旁山花烂漫，身边蝶绕蜂飞。

一眼苍翠，满山青绿。行至半山腰，见屋舍俨然、草木森然，禁不住心旷神怡。当地人说来二郎山一定要看“二郎庙”。入乡随俗。“二郎庙”建在山崖的最高处，山势险峻，悬崖峭壁，壁立千仞，直插云霄。一尺来宽的石阶路、凸凹不平，两边是铁锁链、摇摇晃晃。战战兢兢地爬到顶，心跳快得仿佛要从胸腔里涌出来，两条腿也酸得不停地打颤，以至于站都站不稳。于是一屁股坐在二郎神前。这才发现，所谓的“二郎庙”只不过是在山坳间凿出的一个洞。一尊泥塑的二郎神，旁边蹲的是同样用泥塑成的“哮天犬”。

坐在石阶上，看着山间飞来飞去的流云，终于体会到什么叫“乱云飞渡仍从容”了。举目四望，青山绿黛，恍如世外。这时想起古人的一首诗：“三十三重天外天，白云深处有神仙。神仙本是凡人做，只怕凡人心不坚。”今生注定是凡人。下山回城的路上，车里放着钢琴曲《秋日私语》，但我始终眼望窗外，若有所思、一声不吭。

几天后我们再次进山，天降秋雨，时近黄昏。潇潇中我们来到温家山。原本是要看“二龙塔”的，据说那与唐王李世民有关，结果却因雨天路滑，不得不“望塔兴叹”。塔是没有看成，但却意外地遇到了一片芦苇地。面对那一泓惹眼、直挺的绿，我实在爱得不行。遂不顾劝阻，踩着湿泥，拽着草丛，硬是走到跟前，直愣愣地看了半天。

朋友喜欢上了山间的一棵柿子树。像小孩一样爬了上去，站在一根枝干上，哧哧地笑。朋友是一位商界精英，身家不菲。平日里我们来往不多，只有彼此心灵需要的时候才一起出来喝茶或是走走，真正的君子之交。他问我要不要也爬一回树。我毫不犹豫地回答：“要！”于是，我也爬上了柿子树，和他一样站在一根树枝上。我伸手从树上摘下两个尚未熟透的红柿子，心里欢喜得不得了。那一刻有风吹过，那一刻有雨飘过，那一刻我甚至觉得自己就像是一棵树。

秋天是有颜色的。谁持彩练当空舞? 赤橙黄绿青蓝紫。秋天有各种各样的颜色，但底色仍是金黄。秋天是有表情的。春之轻佻、夏之奔放，到了秋终于变得沉稳端庄了。春天过于鲜艳、过于扎眼，夏天过于热烈、过于火辣，冬天过于凄冷、过于暮气。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

秋天是有气味的。泥土味，花香味，草根味，粮食味，五味陈杂。秋天正好，不浓不淡，天高地阔、风轻云淡，如人之中年。走过了春之鲜花铺就，经过了夏之荣光普照，到了秋天，终于变得安详刚毅、成熟内敛。秋天是成熟的季节，秋天是收获的季节，秋天是人之中年——天高云淡。