罗辛卯·散文 在老庙的45天

　　山势蜿蜒，山洞奇特，涧水潺潺，瀑布满山，青竹婆娑，虫吟鸟鸣，有北国的山水粗犷，又有南国的山水秀丽，这就是令人向往崇拜的老庙山。

　　老庙山位于河南省巩义市境内。

　　相传，有一年，秦始皇游玩到此，遇一场大雨，在山上借宿一晚，拜茅舍老太为姐，第二天拜别老太走上山坡，回头一看，住的茅屋无踪无影，出现一座庙宇，大吃一惊，与当前他下旨拆庙极不相符，知道遇上仙人，仙人在向他暗示不要拆庙，于是慌忙下令所在庙宇不再拆除，从此，留下了这座庙，这庙就叫老庙，这一带的山称作老庙山。

　　1998年8月28日，我接到时任郑州市作家协会秘书长马其德的电话，要我带好生活用品到老庙参加笔会，而且告诉我，时间45天，人员包括他、作协副主席郑兢业，和我，一共三人。

　　马其德老师毕业于中国人民大学。谁都知道，中国人民大学是培养人民公仆的摇篮，而不是一般的摇篮。他毕业被分到一家不错的机构，如果安心工作，学以致用，很有可能飞黄腾达，可他偏偏喜欢上文学，进了《百花园》杂志社，当编辑、当总编辑。后又进了作家㔹会，当秘书长。马其德谦和自律，不爱张扬。在当今菜市场般的闹哄哄的文坛上，从不自我叫卖，不追风、不结帮、不钻营、不欺上。他发表了大量作品，《赵家屯今日有好》被翻译为四五国文字。我们已认识多年，多次在一起参加笔会，关系甚好。

　　郑兢业小我几岁，见面总尊称我为老兄。他为人正直仗义，低调，不管在什么场合，从不显摆自己。他的中篇小说《孤坟》发表在《当代》杂志，在文学界引起强烈反响，并获奖。有很多作品问世。

　　在接到马其德电话的第二天中午，我就赶到了老庙。一下车，马其德和郑兢业在老庙公共汽车站牌下等着我。

　　老庙车站站牌立在路北，下坡是玉仙圣母庙，俗称老庙。庙东是玉仙河、玉仙河桥。过了桥是左边依山，右边跨河，弯弯曲曲，豪爽自在向雪花洞奔去的柏油马路。

　　马其德指着车站对面一家小饭店说，走，吃饭，吃罢饭再上去。走着，告诉我，我们以后一日三餐都要在这里吃饭，伙食费由文联报销。我们住的地方在上面杨铁信家。接着他指了指东南方向高处的一幢两层白楼。在当时，特别是在山区，能盖这样的房子家庭条件相当好了。

　　马其德、郑兢业和我，三个人，每人一个房间，屋里一张床，一张桌子，一把椅子，一个脸盆，吃饭去山下老庙对面一个叫学军的饭店。老庙腊八有庙会，山民来为玉仙圣母、火神爷祝寿，热闹几天，平常庙里香客很少，冷冷清清。我进庙看过几次，由于我不信佛，没有拜圣母，也没有拜火神爷，自然不会捐过香火钱了。现在想想，我是不是有点太吝啬了?

　　第二天，我们各自进入自己的角色。

　　马其德、郑兢业他们俩人非常投入，非常专心，非常刻苦，一坐就是一晌。我们都是早上7点半下山，吃过早饭，8点多钟返回房间创作。中午12点下山，吃过午饭，返回，午休一会儿，开始创作。晚上吃过饭，散步。走过玉仙桥，沿马路往东走，边走边聊，一直走到雪花洞，停下在路边小坐一会儿，返回。

　　我这个人不是文章写到热闹处，进入角色，很难一坐——晌。我总是中间偷懒，像个调皮的学生，不想写了，就悄悄溜出来漫山遍野地转悠。

　　杨铁信家的房后有一大片杂乱的树林，槐树、椿树、栋树、核桃树、柿子树、白杨树，还有枣树，乱蓬蓬的，参差不齐。有一天，我无意中发现树林里有枣树，枣树上挂着半青半红的大枣。大枣闪着光亮，有风吹过，摇摇欲坠，很诱人。我好像哥伦布发现了新大陆，高兴坏了，双手抱树就摇，扑通通几颗枣掉下，捡起来吃了，又脆又甜，以致后来写到半晌累了，我就钻进树林摇下几个大枣解馋。后来枣少了，摇不下来了，我就找一个长棍子打。说来有意思，这个秘密马其德和郑兢业不知是知道了没有捅破还是没有发现。

　　挨着树林的南边是一条通往高处的石板路，一直往上走，走八九里才能走到头。路的北边是玉仙河，南边沿路住有山民，房屋多是石块垒成，灰瓦灰墙，低矮窄小，在山里很不起眼。我曾沿着这条崎岖不平的石板路往上走，想走到路的尽头，看看那边是什么风景，终于没有。一是高低不平的石板路硌脚，再就是出来时间长了，怕马其德发现我不在，着急。

　　不过，每天早晨，起床洗脸后，不到下山吃饭时间，马其德和郑兢业还在屋里，我都要沿石板路走走。

　　有几个早晨，我沿着石板路往上走的时候，每次都遇见一个下山卖柿子的婆婆。她有五十多岁，身板硬朗，两眼有神，圆脸上眼角和嘴角有两道深刻皱纹，鼻头、下巴也是圆的，牙齿不全，嘴唇有些干瘪，但整个脸庞闪着酱油一样的光彩，显得很有精神。她胳膊上挎一篮柿子昂昂地走，似乎可以听到她脚踏石板的嘎吱声。每次看到我，她都给我打招呼，让我吃柿子。头一次，我并没有在意，只是招呼一声就过去了。第二次，第三次，当我再次见到她的时候，特别在她走过去的时候，我望着她的背影，望着她那被早晨阳光铺满的、闪着金丝的黑蓝衣裳，我觉得这影子好像在哪儿见过。我努力地想着，想着，一刹那间，脑子浮现出另一个婆婆的形象。

　　大奶?多么像我家的大奶。

　　我发现了创作题材。

　　中午吃饭的时候，我把大奶的故事讲给了马其德，并打算动笔写成小说，马其德非常赞成，说，故事很动人，充满传奇色彩，写吧，比现在你写的要吸引人。于是，我调整思路，放下手中在写的小说，投入到中篇小说“美丽的大奶”创作中。

　　中秋节，时任郑州市文联主席王华然来看望我们，并且带来了月饼、牛肉、水果。听了我们的汇报，很高兴，说：好，希望你们硕果累累，凯旋而归。

　　过了半个月，我的《美丽的大奶》初稿完成，四万五千字。马其德看了高兴地说，发表了邀请你到郑州请客。我说，一定。

　　小说《美丽的大奶》写的是一个美丽的女人，一个一生悲苦的美丽女人。小说将人性放在那个特定的年代中，去放大，拷问，歌颂了真善美，鞭打了假恶丑，通过写人生苦难，宣扬了人性理性的光辉。

　　稿子完成后，经人介绍，寄给了《山东文学》编辑鲁剑。鲁剑看后给我来信说，我们每个编辑每期提交一篇稿子，下个月就提交上去。当时我很高兴，一篇四万多字的中篇小说能在山东文学上发表，也是很了不起，可是等了半年没有消息，再问，他到外地写电视剧了。以后再没消息，我也没有再追问，在一个内刊发了。直到2015年有了网络，一个朋友建议在网上发，我先发给了“中牟在线”，又发给了“江山文学网”几个网，没想到产生了轰动效应，吸引了大批读者，每天阅读量一个网就是两三千人。当时我不知道为什么会有这么多读者，当我打开百度的时候，第一条就是罗辛卯中篇小说《美丽的大奶》，紧接着下面是一个个饱满硕大乳房的女人。我忽然明白了，一部分读者把祖母——大奶，误认为“大奶”了，是题目吸引了他们。这时我领悟到，一篇文章，一本书，有高超的艺术造诣，透彻的人生哲理，感人的故事固然重要，但能够第一吸引读者眼球的应该是题目。题目起好了，就会像一块铁片被吸铁石吸引着，让你欲罢不能，急切地想看下去，也就彰显艺术的生命力了。

　　三年时间过去，《美丽的大奶》点击量突破百万。有一位读者写下这样的评语：

　　红颜薄命，美人多难。《美丽的大奶》用跌宕起伏的凄美故事再次给人以审美认知。真、善、美是一切艺术力量的存左。在被侮辱、被损害的美丽大奶身上，仍然固守真善美，带给人世温暖的光、希望和理想。这是人类经波历劫、水深火热之后，仍然勇敢顽强活下去的支点和勇气。我又一次被“美丽的大奶所再现的真、善、美的巨大冲击力而深深感动着。”

　　我感谢在老庙的45天，我完成了《美丽的大奶》的创作。感谢马其德老师、郑兢业兄弟的陪伴。使我感到难过的是马其德离开我们已经10年了，2005年他去世时61岁。他的去世使郑州市的文学圈里少了一位良师益友，青年作者少了一位扶持者。

　　还有，在老庙期间，我还游览了老庙山的将军寨、日月潭、黄龙潭、仙女潭、雪花洞……美丽的山水。

　　老庙的山水美，人也美。在老庙的45天，房东杨铁信一家处处给我们以方便，临别时给我们送了柿子、柿子醋。饭店老板学军顿顿给我们做可口饭菜，我们回来后还到家里看我们。

　　人的一生有好多事是过往烟云，过去就忘，在老庙的45天却深深留在我的记忆里。