秋天的第一本小说，读完更不想在北京待了

茂盛的季节过去了。

太阳的光不再生猛，早晚的空气也有了冰凉的意味，再过不久，就是霜降的日子。

自然界按部就班地推进季节的变化，人的生活却在日常的秩序中重复——

起床，挤地铁，穿过城市的地下管道，把自己送入窄小的工位。窗外的天光由明至暗，打卡，走出公司大门，穿过城市的地下管道，把自己送入一间合租的卧室。

这就是千千万万人的日常，这就是作家七堇年在小说集《巧克力与佛》中捕捉的，普通人的日常存在——

▼ 下文选自《巧克力与佛》，作者七堇年

手机薄如发光的刀片，照亮你一动不动的脸，声响轻微，嘈杂又稀薄的欢乐。在这座城市的夜晚里，千千万万人在千千万万个夜晚，都在这样无痛自刎。

在等待衣服洗好的那一个多小时里，你在黑暗中刷手机，困得快要融化，但还是舍不得睡。也确实睡不着。你捏着发光的刀片，仿佛一个迟迟对自己下不了手的人，拖延着什么。只要醒着就是赚了，把白天亏出去的时间全部捞了回来。只有这点时间是自己的。

孤独像一条不认人的狗，亲手养了多年，还是会时不时突然咬你一口。那种咬伤，疼，但又不出血，也看不见伤口，尤其在夜晚，比如此刻。你太困了，就这么睡了过去，发光的刀片扣下就熄灭了。

你梦见世界还很热火朝天的时候，给过你热火朝天的幻觉：你可以实现任何事，做任何人，可以活得无比尽兴、酣畅淋漓；可以既是登山家，又是冲浪者，既是飞行员，还是马拉松冠军；创造一家伟大的公司，挣很多很多钱；还能做导演，拍下一部很火的电影，赚很多很多眼泪；可以站上舞台中央来一场脱口秀，让人捧腹大笑，又可以徒步穿越山川湖海，被风云烘托……你尝过最好吃的食物，睡过最甜美的觉，你可以鼻梁挺拔，小腿修长，个子高高，面孔清爽，就像一头刚刚洗过、青草般蓬松的黑发。

世界热火朝天的时候，这些幻觉也是热火朝天的；但是茂盛的季节过去了，一切渐渐变得意兴阑珊，愈加涣散，那些枝繁叶茂的可能性全都枯萎了，你觉得自己变成了一棵被砍光了所有枝丫的树干，孤零零地站着。你还活着，但没有叶子，也开不了花，只剩近乎野蛮的平庸。

站了几个季节过后，你发现光是这样站着已经很辛苦，哪怕是平庸地站着，也比周围那些被伐倒的要好了。你意识到，那些枝繁叶茂的可能性本来就不存在，它们只是一堆互相冲突的机会成本，一簇火苗那样闪烁不定的谎言，你只得一生，做了这件事，就没法做另外一件事。恰如同一根树干，做成了屋梁，就做不了独木舟，去漂流江河了。

这个梦让你流泪，你光溜溜地醒来，怅然躺在一间过分熟悉的房间里，墙壁白得那么坦荡，家具都是老样子，床单、枕头上的气味也是老样子。你已经过了三十五，一事无成，而且大概还将一事无成下去。

洗衣机里的衣服被忘了整整两天，再打开的时候，都有了股怪味儿。那天你睡着了，忘了晾。就连这么小一个错误都有惩罚：如果忘了洗衣机里的东西，衣服就会有味儿，还皱。但你顾不上了，急着出门。不然迟到扣钱，那种惩罚更具体。你跑向地铁站，昨天也这么跑过。车厢里的情形，昨天也是这样的：静静地，挤满了低头刷手机的头颅，一根根折成直角的颈椎，沉默肃穆，是谁说的，像一场“当代人的弥撒”，教徒们手捧屏幕，满目荒唐，茫然默诵。

越过很多头颅和垂折的颈椎，你从吊环的圆圈里看见地铁隧道里飞逝而过的炫丽广告，从炸鸡到演唱会，模糊成一片，你觉得没错，世界就是一个草台班子，巨大的鸡肋。你以前也在其中，也曾努力吹奏、表演，后来发现声音被人海乐团淹没，多你一声少你一声根本无所谓，于是开始滥竽充数。充着充着自己也觉得很没意思，想早点下台，但舞台太大了，望不到边，你既找不到下台的出口，又不知道下台去了还可以干什么，只好暂时继续。

你买的面包、咖啡，昨天也买过，吃过。坐下来，电脑的开机键还是那个，一年前，三年前，都是那个。等待屏幕亮起的那瞬间，你忽然感到意兴阑珊，一种食之无味弃之可惜。今天又和昨天一样，没什么不对，但又好像什么都不对。

你能折腾一些事，但不多。你能爱一些人，但也不多。从长痘到长皱纹，用不了多少年。你揪出第一根白发，在某年立夏那天。那个夏天热得你发疯，什么也干不进去，你想，到了秋天就好了。秋天到了你又感冒了一场，鼻塞到失眠，打喷嚏打到头晕。冬天还没到呢，你已经憎恨起那种没完没了的阴雨天了，你想，下个夏天还有多远？

中午你下了楼，去买份便当。其实往常你都不下楼，只是今天刚好被一条手机推送提醒说久坐无益，应该多下去走走，于是才起身。你看见商场楼下的巨大灯箱：雪山那么壮观，湖泊那么蓝，但这和你有什么关系？旁边是奶粉广告，一家人细皮嫩肉，喜笑颜开。那三张笑容过于开心，以至于几乎让你伤心。你站在他们的笑容下面愣了一会儿，听见一阵巨大的轰鸣，那声音突然“吱”的一声。

那一刻，时间停止了，世界静止在一片大雪中。

七堇年最新小说集，走出家门，置身户外，将凛冽的新鲜气息注入文本。

当小说成为人生的试验场，冒险家与上班族站在同一座山下。雪山与社保，星辰与职级，鲜明对峙。

“社保很重要，巧克力很重要，佛坐在佛的山上，人过着人的日子。”