2025年第叁拾玖周｜周一，早安！

周一 早安

我在苏州读书的时候，苏州的环境是非常好的。

——潘镜芙

“我在苏州读书的时候，苏州的环境是非常好的。”每当回忆起少年时光，潘镜芙院士总会清晰提起孔庙的古朴、沧浪亭的清幽、可园的雅致——这些苏州地标，不仅是他记忆里的风景，更藏着他科技报国初心萌芽的养分。

1930年，潘镜芙生于南浔古镇，1942年随父母定居苏州，这座“千载之下学者益众，家诗书而户礼乐”的城市，成了他成长的重要驿站。他先后在乐群中学（今苏州市第三中学）、苏州市第一中学、苏州中学求学，课余时常漫步于孔庙的碑刻之间，感受文脉传承；或是在沧浪亭的“明道堂”旁驻足，体会“清风明月本无价”的意境；亦或是在可园的花木深处流连，享受江南园林的静谧。苏州的好环境，不仅是山水风物的秀美，更有先贤大儒“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的家国情怀浸润，这份独特的文化氛围，滋养着求知若渴的少年潘镜芙，在他心中悄悄种下了“为国家担当”的种子。

不过，战乱年代的一段记忆，让这份担当有了更具体的方向。年少时沿水路逃难，潘镜芙在黄浦江畔看到，江面上满是日军军舰与外国巨轮，却没有一艘属于中国。屈辱与不甘涌上心头，一粒“为祖国造舰护海疆”的种子就此萌芽——他暗下决心，将来要让中国拥有自己的强大舰船，不再受他人欺辱。

1952年，潘镜芙从浙江大学电机系毕业，先投身汽轮发电机设计，1955年调往船舶工业领域，正式开启毕生追求的“铸舰”事业。彼时中国舰船设计几乎一片空白：没有借鉴经验、缺少计算机设备，连技术资料都极度短缺。但潘镜芙带着从苏州文脉中汲取的韧劲，勇于攻坚克难，敢走前人未走之路，一步步推动我国自主设计导弹驱逐舰实现“零”的突破。

作为总设计师，他主持设计了两代四型导弹驱逐舰，每一型都实现技术新突破，成为中国海军装备现代化的重要里程碑。1995年当选中国工程院院士，手握国家科技进步奖特等奖奖章、“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，他用六十余载科研生涯，兑现了年少时的“护海疆”誓言。

“为学当似金字塔，既要博大又要高。”这是潘镜芙的人生格言，如今也在苏州校园里激励着后辈。他常回到母校，与学子分享“半路出家”的造舰故事，而每当说起苏州，他总会再次提及孔庙、沧浪亭、可园的印象——那些年少时浸润过的好环境，早已化作他心中的精神底色，支撑着他在科研路上无畏前行，从苏州山水间走出，最终成为守护国家海疆的“铸舰院士”。