英国王室到底有多抽象？亨利八世为了生孩子娶6任妻子，最终绝嗣

一个国王娶了6个妻子，两个被砍头，两个被离婚，一个病死，最后一个侥幸活命。

结果生了3个孩子，全部无后。这就是英国都铎王朝的真实写照。

六任王后的血腥轮回

你能想象娶6个老婆的感受吗，对普通人来说，这听起来像天方夜谭。

对亨利八世来说，这只是达成目标的手段。目标很就是生个儿子。

第一任妻子凯瑟琳本来是亨利哥哥的老婆。哥哥死了，为了不退还嫁妆，父亲直接把她转给了17岁的亨利。

这种操作在今天看来匪夷所思。在当时的欧洲王室，纯属常规套路。

凯瑟琳确实是个好女人。端庄贤明，甚至怀着孕还能带兵打仗。

整整24年的婚姻里，除了生下女儿玛丽，其余怀孕全部流产。

亨利开始焦虑了，圣经里明确写着：兄娶哥嫂必绝后。亨利越想越害怕，觉得自己中了诅咒。

于是他盯上了王后的侍女安妮·博林。

安妮聪明漂亮，深谙宫廷斗争。她没有立刻答应国王的追求，反而吊着胃口，让亨利越来越着迷。

为了娶安妮，亨利直接和教皇翻脸。

你没听错，为了离婚，他把整个英格兰教会从天主教体系中剥离出来，自立为教会领袖。这就是英国宗教改革的真实起因。

安妮如愿当上王后，生下了女儿伊丽莎白。

又是女儿，亨利的耐心彻底用完了。他指控安妮和自己的弟弟通奸，还说她们密谋杀害国王。

证据？根本不需要。

1536年，安妮在伦敦塔被砍头。行刑前一天，亨利已经和第三任妻子珍·西摩订婚了。

珍·西摩总算争气，生下了儿子爱德华。

代价是她的命。产后12天，珍·西摩因产褥热死在床上。

亨利悲伤了几个月，又开始寻找第四任妻子。

这时候，欧洲的公主们集体拒绝了。

想想也对，谁愿意嫁给一个砍掉前妻脑袋的男人？

最终，德国的安妮公主答应了这门亲事。见面那天，亨利发现画师把她画得太美了。新婚第二天就开始琢磨离婚。

六个月后，第四次离婚完成。

第五任妻子凯瑟琳·霍华德只有19岁。

亨利已经50岁，体重超过300磅，腿上长着化脓的溃疡。这个少女嫁给他纯粹是家族政治需要。

凯瑟琳·霍华德很快出轨了。

亨利暴怒，又一次动用了断头台。

第六任妻子凯瑟琳·帕尔算是幸运的。亨利死在了她前面。

六段婚姻，口诀很好记：离婚、砍头、死、离婚、砍头、活。

为儿子而疯魔的国王

权力能让人做出什么疯狂的事？亨利八世给出了教科书级别的答案。

为了离婚娶新妻子，他把英格兰从天主教世界中强行拖了出来，整个欧洲为此震动。

教皇愤怒，西班牙国王威胁，法国国王幸灾乐祸。

亨利不在乎。他解散了英格兰境内所有的修道院，没收了教会财产，宣布自己为英格兰教会最高领袖。

英国王室的权力因此达到前所未有的高度。

代价是什么？

血流成河。

亨利在位期间，英格兰总人口约500万。他送上断头台的人数在6万到8万之间。

换算一下，相当于每60个英格兰人里就有一个被他杀死。

后来的玛丽一世烧死了300个新教徒，就被叫做"血腥玛丽"。按比例算，亨利的残暴程度是女儿的几百倍。

亨利的逻辑很简单：谁阻挡我生儿子，我就杀谁。

前大法官托马斯·莫尔反对国王的婚姻，砍头。

约克大主教反对宗教改革，砍头。

亨利的表妹因为可能威胁王位继承，砍头。

甚至连帮助国王制定离婚法律的大臣托马斯·克伦威尔，因为安排了失败的第四次婚姻，也被砍头。

亨利坚信一个逻辑：只要方法对，总能生出儿子。

现实却一次次打脸，凯瑟琳给他流产无数次。

安妮·博林生了女儿后再次流产。第三任妻子珍·西摩总算生了儿子，自己却死了。

后面三任妻子要么被离婚，要么被砍头，要么因为亨利死得早才保住命。

生儿子这件事，成了亨利八世一生的执念。

他甚至专门请占星师算命，询问什么时候能得到男性继承人。

宫廷画师被要求在给候选王后画像时"美化"外貌，好让国王更有兴趣。

整个英格兰的政治走向，都被一个男人的生育焦虑绑架了。

今天看来荒诞不经。在当时的欧洲，王朝血脉断绝意味着国家分裂、外敌入侵、生灵涂炭。

亨利的恐惧并非没有道理。

只是他的解决方案太过血腥。

三个孩子的悲剧人生

亨利八世终于得到了3个孩子，命运对这个家庭开了个残酷的玩笑。

长女玛丽从公主变成私生女，又从私生女变回公主，最后当上女王。

这种身份的反复切换，彻底扭曲了她的性格。

玛丽9岁时，父亲为了离婚娶安妮·博林，宣布她是私生女。从王位继承人变成宫廷边缘人物，巨大的心理落差让她终生无法释怀。

她拒绝承认父亲的第二次婚姻，拒绝承认伊丽莎白是自己的妹妹，拒绝接受新教信仰。

父女关系几近破裂。

爱德华六世9岁登基，16岁去世，这个男孩从出生就被过度保护。

亨利要求儿子的房间每天清洗数次，仆人必须检查他的每一餐食物。

过度的谨慎没能保住孩子的生命。

爱德华体弱多病，在位仅6年。临死前，他试图改变王位继承顺序，指定表姐简·格雷为继承人，剥夺两个姐姐的继承权。

简·格雷当了9天女王就被推翻，随后在伦敦塔被处死。

玛丽一世夺回王位后，开始了疯狂的报复。

她要把英格兰重新拉回天主教怀抱。凡是拒绝改信的新教徒，一律处死。

300人被烧死在火刑柱上。

"血腥玛丽"的绰号就此得来。

伊丽莎白一世是三个孩子中最聪明的一个。

她亲眼看到母亲被砍头，看到父亲六次结婚，看到姐姐血腥复仇。

这些经历教会了她一个道理：婚姻是政治工具，爱情是奢侈品，权力是唯一的保障。

伊丽莎白拒绝了所有的求婚。

瑞典国王、奥地利大公、法国王子、西班牙国王，全部被她用外交手段拖延、拒绝。

她明白一个残酷的现实：一旦结婚，权力就要分享。一旦生子，自己就可能像母亲一样被抛弃。

伊丽莎白选择终生不嫁。

她把英格兰当作自己的孩子，把臣民当作自己的家人。

45年的统治期间，英格兰击败了西班牙无敌舰队，殖民事业蓬勃发展，莎士比亚等文化巨匠涌现。

历史称这个时期为"黄金时代"。

讽刺的是，给英格兰带来最大辉煌的君主，正是亨利八世最不重视的女儿。

她死后，戒指里藏着母亲安妮·博林的画像。

一生的爱恨情仇，都浓缩在这个小小的暗格里。

都铎王朝的绝嗣诅咒

1603年，伊丽莎白一世去世。

都铎王朝的血脉就此断绝，亨利八世拼命想要的男性继承人爱德华，在位仅6年就夭折。

他不屑一顾的女儿们，一个统治5年，一个统治45年，都没有留下后代。

王位传给了苏格兰的詹姆斯一世。

这个人是亨利八世姐姐的曾孙。都铎王朝的直系血脉消失了，旁系血脉接过了权力。

历史开了一个巨大的玩笑。

亨利八世为了生儿子，娶了6个妻子，砍了2个，离了2个，克死了1个。发动宗教改革，屠杀了数万人，把整个国家搞得天翻地覆。

最终的结果：绝嗣。

圣经里"兄娶哥嫂必绝后"的诅咒，以另一种方式应验了。

不是因为娶了哥哥的遗孀，而是因为为了摆脱这个诅咒而做的一切努力，反而导致了诅咒的实现。

这种讽刺，让人想到今天那些为了成功而不择手段的人。

越是拼命抓住什么，往往越是失去什么。

亨利八世想要延续血脉，结果断了血脉。想要巩固王权，结果引发了持续几个世纪的宗教冲突。

想要得到爱情，结果把6个女人的人生全部毁掉。

都铎王朝的故事告诉我们：权力让人疯狂，执念让人盲目，恐惧让人残暴。

当一个人为了达成某个目标而不惜一切代价时，往往会失去比目标本身更宝贵的东西。

亲情、爱情、人性、道德、理智。

这些东西一旦失去，就再也找不回来了。

亨利八世死的时候，身边没有一个真正爱他的人。

6个妻子，死的死，恨的恨，怕的怕，3个孩子，要么早夭，要么在恐惧中成长。

大臣们因为恐惧而服从，民众因为高压而沉默。

这就是一个专制君主的真实写照。

表面上拥有一切，实际上失去了一切。

今天读这段历史，依然能感受到那种深入骨髓的孤独和悲凉。

权力的巅峰，也是人性的深渊。

参考信息：
美貌与野心：断头王后的命运之轮·澎湃新闻·2024年
克妻狂魔亨利八世：砍了2位美艳王后，剩下4位也下场凄惨·全历史·2019年
血腥与光荣：姐妹花书写英格兰女王开篇史·三亚博物馆·2024年3月18日
伊丽莎白一世：童贞与血腥并存，却是整个英国最该感谢的人·澎湃新闻·2020年
从学术作品到通俗读物 怎样读懂玫瑰战争·中国财富网·2021年11月23日