![]()
一个国王娶了6个妻子,两个被砍头,两个被离婚,一个病死,最后一个侥幸活命。
结果生了3个孩子,全部无后。这就是英国都铎王朝的真实写照。
![]()
六任王后的血腥轮回
你能想象娶6个老婆的感受吗,对普通人来说,这听起来像天方夜谭。
对亨利八世来说,这只是达成目标的手段。目标很就是生个儿子。
![]()
第一任妻子凯瑟琳本来是亨利哥哥的老婆。哥哥死了,为了不退还嫁妆,父亲直接把她转给了17岁的亨利。
这种操作在今天看来匪夷所思。在当时的欧洲王室,纯属常规套路。
凯瑟琳确实是个好女人。端庄贤明,甚至怀着孕还能带兵打仗。
整整24年的婚姻里,除了生下女儿玛丽,其余怀孕全部流产。
亨利开始焦虑了,圣经里明确写着:兄娶哥嫂必绝后。亨利越想越害怕,觉得自己中了诅咒。
于是他盯上了王后的侍女安妮·博林。
![]()
安妮聪明漂亮,深谙宫廷斗争。她没有立刻答应国王的追求,反而吊着胃口,让亨利越来越着迷。
为了娶安妮,亨利直接和教皇翻脸。
你没听错,为了离婚,他把整个英格兰教会从天主教体系中剥离出来,自立为教会领袖。这就是英国宗教改革的真实起因。
安妮如愿当上王后,生下了女儿伊丽莎白。
又是女儿,亨利的耐心彻底用完了。他指控安妮和自己的弟弟通奸,还说她们密谋杀害国王。
证据?根本不需要。
1536年,安妮在伦敦塔被砍头。行刑前一天,亨利已经和第三任妻子珍·西摩订婚了。
![]()
珍·西摩总算争气,生下了儿子爱德华。
代价是她的命。产后12天,珍·西摩因产褥热死在床上。
亨利悲伤了几个月,又开始寻找第四任妻子。
这时候,欧洲的公主们集体拒绝了。
想想也对,谁愿意嫁给一个砍掉前妻脑袋的男人?
最终,德国的安妮公主答应了这门亲事。见面那天,亨利发现画师把她画得太美了。新婚第二天就开始琢磨离婚。
六个月后,第四次离婚完成。
第五任妻子凯瑟琳·霍华德只有19岁。
亨利已经50岁,体重超过300磅,腿上长着化脓的溃疡。这个少女嫁给他纯粹是家族政治需要。
![]()
凯瑟琳·霍华德很快出轨了。
亨利暴怒,又一次动用了断头台。
第六任妻子凯瑟琳·帕尔算是幸运的。亨利死在了她前面。
六段婚姻,口诀很好记:离婚、砍头、死、离婚、砍头、活。
![]()
为儿子而疯魔的国王
权力能让人做出什么疯狂的事?亨利八世给出了教科书级别的答案。
为了离婚娶新妻子,他把英格兰从天主教世界中强行拖了出来,整个欧洲为此震动。
![]()
教皇愤怒,西班牙国王威胁,法国国王幸灾乐祸。
亨利不在乎。他解散了英格兰境内所有的修道院,没收了教会财产,宣布自己为英格兰教会最高领袖。
英国王室的权力因此达到前所未有的高度。
代价是什么?
血流成河。
亨利在位期间,英格兰总人口约500万。他送上断头台的人数在6万到8万之间。
![]()
换算一下,相当于每60个英格兰人里就有一个被他杀死。
后来的玛丽一世烧死了300个新教徒,就被叫做"血腥玛丽"。按比例算,亨利的残暴程度是女儿的几百倍。
亨利的逻辑很简单:谁阻挡我生儿子,我就杀谁。
前大法官托马斯·莫尔反对国王的婚姻,砍头。
约克大主教反对宗教改革,砍头。
亨利的表妹因为可能威胁王位继承,砍头。
甚至连帮助国王制定离婚法律的大臣托马斯·克伦威尔,因为安排了失败的第四次婚姻,也被砍头。
![]()
亨利坚信一个逻辑:只要方法对,总能生出儿子。
现实却一次次打脸,凯瑟琳给他流产无数次。
安妮·博林生了女儿后再次流产。第三任妻子珍·西摩总算生了儿子,自己却死了。
后面三任妻子要么被离婚,要么被砍头,要么因为亨利死得早才保住命。
生儿子这件事,成了亨利八世一生的执念。
他甚至专门请占星师算命,询问什么时候能得到男性继承人。
宫廷画师被要求在给候选王后画像时"美化"外貌,好让国王更有兴趣。
![]()
整个英格兰的政治走向,都被一个男人的生育焦虑绑架了。
今天看来荒诞不经。在当时的欧洲,王朝血脉断绝意味着国家分裂、外敌入侵、生灵涂炭。
亨利的恐惧并非没有道理。
只是他的解决方案太过血腥。
![]()
三个孩子的悲剧人生
亨利八世终于得到了3个孩子,命运对这个家庭开了个残酷的玩笑。
长女玛丽从公主变成私生女,又从私生女变回公主,最后当上女王。
![]()
这种身份的反复切换,彻底扭曲了她的性格。
玛丽9岁时,父亲为了离婚娶安妮·博林,宣布她是私生女。从王位继承人变成宫廷边缘人物,巨大的心理落差让她终生无法释怀。
她拒绝承认父亲的第二次婚姻,拒绝承认伊丽莎白是自己的妹妹,拒绝接受新教信仰。
父女关系几近破裂。
爱德华六世9岁登基,16岁去世,这个男孩从出生就被过度保护。
![]()
亨利要求儿子的房间每天清洗数次,仆人必须检查他的每一餐食物。
过度的谨慎没能保住孩子的生命。
爱德华体弱多病,在位仅6年。临死前,他试图改变王位继承顺序,指定表姐简·格雷为继承人,剥夺两个姐姐的继承权。
简·格雷当了9天女王就被推翻,随后在伦敦塔被处死。
![]()
玛丽一世夺回王位后,开始了疯狂的报复。
她要把英格兰重新拉回天主教怀抱。凡是拒绝改信的新教徒,一律处死。
300人被烧死在火刑柱上。
"血腥玛丽"的绰号就此得来。
伊丽莎白一世是三个孩子中最聪明的一个。
她亲眼看到母亲被砍头,看到父亲六次结婚,看到姐姐血腥复仇。
这些经历教会了她一个道理:婚姻是政治工具,爱情是奢侈品,权力是唯一的保障。
![]()
伊丽莎白拒绝了所有的求婚。
瑞典国王、奥地利大公、法国王子、西班牙国王,全部被她用外交手段拖延、拒绝。
她明白一个残酷的现实:一旦结婚,权力就要分享。一旦生子,自己就可能像母亲一样被抛弃。
伊丽莎白选择终生不嫁。
她把英格兰当作自己的孩子,把臣民当作自己的家人。
45年的统治期间,英格兰击败了西班牙无敌舰队,殖民事业蓬勃发展,莎士比亚等文化巨匠涌现。
![]()
历史称这个时期为"黄金时代"。
讽刺的是,给英格兰带来最大辉煌的君主,正是亨利八世最不重视的女儿。
她死后,戒指里藏着母亲安妮·博林的画像。
一生的爱恨情仇,都浓缩在这个小小的暗格里。
![]()
都铎王朝的绝嗣诅咒
1603年,伊丽莎白一世去世。
都铎王朝的血脉就此断绝,亨利八世拼命想要的男性继承人爱德华,在位仅6年就夭折。
![]()
他不屑一顾的女儿们,一个统治5年,一个统治45年,都没有留下后代。
王位传给了苏格兰的詹姆斯一世。
这个人是亨利八世姐姐的曾孙。都铎王朝的直系血脉消失了,旁系血脉接过了权力。
历史开了一个巨大的玩笑。
亨利八世为了生儿子,娶了6个妻子,砍了2个,离了2个,克死了1个。发动宗教改革,屠杀了数万人,把整个国家搞得天翻地覆。
最终的结果:绝嗣。
![]()
圣经里"兄娶哥嫂必绝后"的诅咒,以另一种方式应验了。
不是因为娶了哥哥的遗孀,而是因为为了摆脱这个诅咒而做的一切努力,反而导致了诅咒的实现。
这种讽刺,让人想到今天那些为了成功而不择手段的人。
越是拼命抓住什么,往往越是失去什么。
亨利八世想要延续血脉,结果断了血脉。想要巩固王权,结果引发了持续几个世纪的宗教冲突。
想要得到爱情,结果把6个女人的人生全部毁掉。
![]()
都铎王朝的故事告诉我们:权力让人疯狂,执念让人盲目,恐惧让人残暴。
当一个人为了达成某个目标而不惜一切代价时,往往会失去比目标本身更宝贵的东西。
亲情、爱情、人性、道德、理智。
这些东西一旦失去,就再也找不回来了。
亨利八世死的时候,身边没有一个真正爱他的人。
6个妻子,死的死,恨的恨,怕的怕,3个孩子,要么早夭,要么在恐惧中成长。
![]()
大臣们因为恐惧而服从,民众因为高压而沉默。
这就是一个专制君主的真实写照。
表面上拥有一切,实际上失去了一切。
今天读这段历史,依然能感受到那种深入骨髓的孤独和悲凉。
权力的巅峰,也是人性的深渊。
参考信息:
美貌与野心:断头王后的命运之轮·澎湃新闻·2024年
克妻狂魔亨利八世:砍了2位美艳王后,剩下4位也下场凄惨·全历史·2019年
血腥与光荣:姐妹花书写英格兰女王开篇史·三亚博物馆·2024年3月18日
伊丽莎白一世:童贞与血腥并存,却是整个英国最该感谢的人·澎湃新闻·2020年
从学术作品到通俗读物 怎样读懂玫瑰战争·中国财富网·2021年11月23日
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.