血液检测逐个读取衰老情况

衰老并不均匀有序，但大多数生物钟却试图把它简化成一个单一的数字——看似整齐、易于营销，但往往误导。耶鲁大学的研究团队在Nature Aging上报告了一项新研究，提出了一种新的血液测试，可以估算多个器官的生物年龄，结果显示我们的心脏、肾脏、大脑和肺部的衰老节奏各不相同。早期使用蛋白质组学面板的工作曾暗示了这种器官级别的差异，但需要昂贵的多重检测；这种新方法从单一检测中的甲基化数据提取可比信息。

利用血液DNA甲基化数据和相关临床结果，研究团队训练了系统特定的评分，能够从一次血液抽取中估计11个身体系统的衰老，然后在多个大型队列中验证其性能。这让研究人员不仅能计算出整体生物年龄，还能找出哪些器官衰老得更快，而这种差异与死亡风险和疾病的发生密切相关[1]。作者指出：‘系统年龄是第一个同时满足多个标准的预测指标：（1）它被训练用于预测死亡率和临床相关结果，而不是按时间年龄；（2）它捕捉不同生物系统之间的异质性；（3）它只需要在非侵入性样本（血液抽取）上进行一次检测[1]。’

Longevity.Technology：生物年龄测试一直以来承诺将复杂的人类生物学简化为一个整齐的数字，但现实往往不那么简单；单一的“真实年龄”是整齐的营销，但未能反映不同组织和器官在时间流逝中所经历的不均匀性。多器官测试承认了临床医生一直以来所知道的——马拉松跑者的心脏和一个bon viveur的肝脏可能讲述非常不同的故事——并使我们更接近于对健康寿命的诚实评估，而不是一个与生理学脱节的抽象数字。对于衰老科学而言，这种细致程度可能是变革性的，能够将干预措施引导到最需要的地方，并允许根据其恢复特定生物系统的能力来评估疗法，而不仅仅是将时钟向后拨动一个小数位。

不过，尽管前景诱人，现实会带来挑战；可重复性、长期验证和临床工作流程的整合将决定这项技术是继续停留在实验室，还是成为预防医学的基石。奖赏是可观的——一个关于衰老的仪表盘，像胆固醇测试一样为护理提供信息——但接受、报销和监管认可的挑战同样巨大。投资者将对商业潜力保持警惕，但保险公司和医疗系统可能在明确的成本效益证据出现之前表现得不那么热情。尽管如此，发展方向非常明确：未来的衰老故事将不再由单一叙述者讲述，而是由一群器官共同发声，每个器官都有自己独特的节奏和音色。

器官特异性指纹

耶鲁团队的基于DNA甲基化的系统评分显示出与疾病和功能的系统特异性关联。心脏与冠心病和心肌梗死的发生时间关联最强；肺与肺癌的发生时间相关；血液与白血病的发生时间相关；大脑与基线认知功能和中风的发生时间相关 [1]。这种能够在临床症状出现前数年预测器官特异性风险的能力可能会将医疗实践从反应性治疗转变为早期干预。

“我们的目标是开发一种单一测试，不仅揭示整体生物年龄，还能明确哪些器官在驱动这一过程，以便根据具体的生活方式或治疗建议来量身定制护理，”首席作者 Raghav Sehgal 告诉 Longevity.Technology。“SystemsAge可以通过一次低成本的DNA甲基化测试绘制每个器官的衰老情况，成本远低于蛋白质组学，并且它已经准备好在临床中使用。”

临床和研究潜力

在实际应用中，这种测试将成为患者护理和临床研究的重要工具。医生可以根据哪些器官似乎衰老得更快来量身定制监测和治疗策略；研究人员可以在抗衰老药物的试验中对参与者进行分层，针对最有可能受益的亚组。如果能证明某种干预能在特定器官中减缓或逆转衰老，可能提供比单纯的综合生物年龄评分更强、更精确的疗效数据。团队解释道：“在生理系统层面上定义这些维度是有意义的，因为现代医学通常是在这个层面上组织的，我们预计风险因素、疾病和衰老干预将影响特定的系统子集 [1]。”与现有的全身时钟相比，Systems Age在不同表型之间的预测表现也更为均匀，只有有限的情况下其他时钟更强。

作者还报告了系统之间的明显相关性——例如心脏与肺部，代谢与炎症和肾脏——反映了在血液DNAm中捕捉到的共同的病理生理机制[1]。这些见解可以丰富公共卫生策略，识别出可能最能从预防方法中受益的个体，并帮助制定不再仅仅依赖年龄阈值的指导方针。

实践中的应用

虽然前景看好，但这项多脏器测试要进入主流医学，还有很多工作要做。尽管这些评分是基于DNAm阵列构建的——一种单一的、标准化的检测——但临床采用仍需在不同人群中进行稳健的纵向验证，监管机构需要看到明确的证据，证明这些评分在指导医疗时能提供比现有生物标志物更大的价值。

“我们在多个大型老年人群体中验证了这项单次抽血测试的特异性和预测能力，我们预计将在更多测量血液DNAm的队列和干预研究中应用，”作者表示[1]。在调整吸烟状态和在从未吸烟者中，许多关联仍然存在，这说明这些评分捕捉到了不仅仅是烟草暴露的信号。

然而，潜力是显而易见的。一次血液抽取可以提供逐个器官的生物年龄概况，这为预防医学工具箱增添了一个引人注目的新工具——不仅对衰老科学研究人员和生物技术公司有用，也对医生、保险公司和最终的患者都有帮助。

时间的多重声音

衰老不是独白，而是多声部的交响乐——器官、系统和环境交织在一起，有时和谐，有时则不和谐。通过简单的血液测试来倾听这些个体的声音的可能性代表了科学和临床的进步，同时也是一种哲学上的进步：它提醒我们，健康寿命不仅仅是没有疾病，也不是一个可以简单计算的年龄，而是各部分之间的平衡，其节奏是可以调整的。这种知识是否会很快影响日常医学还有待观察，但我们已经被邀请去以不同的方式思考衰老。

[1] https://www.nature.com/articles/s43587-025-00958-3