中国近代奇女子 : 钱学森夫人蒋英女士

文︱关品方

钱学森和蒋英、杨振宁和杜致礼，这两对夫妇代表四个家族彼此之间的交集，是中国近代历史的人物传奇。蒋英和杜致礼没有直接的血缘或亲属关系，但两人的人生轨迹存在很多相似之处。她们两人是同年代的人，蒋英（1919年生）比杜致礼（1927年生）年长8岁。

蒋英的父亲是蒋百里，近代军事理论家，国民党上将军衔；丈夫是钱学森。杜致礼的父亲是杜聿明，国民党陆军中将；丈夫是杨振宁。

她们两人有相似的人生经历，均接受精英教育。蒋英专攻音乐，杜致礼主修文学。两人均为著名科学家的配偶，婚后以支持丈夫事业为主。两人出身名门，才貌双全，秀外慧中，都是成功男士背后的伟大女性。她们两人都是国民党高级将领家庭背景，但两人的父亲蒋百里与杜聿明只分别和蒋介石有密切交集，彼此之间并没有师生或合作关系。蒋英和杜致礼的相似性只源于时代与家庭背景的重合，而非亲属关系。她们分别以音乐教育和文学修养在各自领域在历史上留下独特的印记。

蒋百里（1882至1938，享年56岁）是中国近代著名军事理论家、教育家，曾任保定陆军军官学校校长，抗日战争初期代理陆军大学校长，被誉为“中国对日作战计划的主要设计者”，最早提出要有持久作战打算的概念。蒋英的母亲佐藤屋登（1890至1978，享寿88岁）是日籍护士，毕业于东京产科学校。蒋英的姆妈（广东人叫“大妈”）、即蒋百里的前妻是查品珍，查良镛（金庸）的同族姑母。金庸的母亲徐禄是徐志摩的姑妈，因此两人为表兄弟关系，徐志摩是金庸的表哥。蒋查徐三家均为浙江海宁硖石的名门望族，祖辈素有联姻传统（金庸父亲查枢卿娶了徐志摩父亲的堂妹徐乐）。金庸的姑父是蒋百里，因为蒋英和钱学森的夫妻关系，钱学森是金庸的表姐夫。

因此，蒋英的表哥是徐志摩，表弟是金庸。陈喆（琼瑶）和金庸是远房亲戚。金庸的堂姐查良敏嫁给了琼瑶的三舅袁行云。金庸是琼瑶舅母查良敏的堂弟，因此是琼瑶的堂舅，琼瑶是金庸的表外甥女。蒋英（表姨）和琼瑶是远亲。

本文聚焦谈蒋英。她的家庭背景显赫且富有传奇色彩，人生轨迹、成长环境、教育经历及婚姻选择，反映了20世纪中国精英家庭的典型特征，在社会的上层属于少数。

钱学森的父亲钱均夫是民国教育家、吴越国王钱镠第32代孙，曾任浙江省教育厅厅长。因为蒋钱两家族是同乡（浙江海宁硖石）又是世交，钱学森的母亲章兰娟对小蒋英十分喜爱，蒋家同意将其过继为干女儿（一度改名钱学英）。蒋百里与钱均夫先是杭州求是书院的同窗，后更结拜为兄弟，两人均留学日本，因此私交甚笃。

蒋英5岁时过继到钱家，与13岁的钱学森一度以“干兄妹”相处，后返回蒋家。其后两人各自求学，更分别留学欧美。蒋英1936至1946年留学德国和瑞士（音乐），钱学森从1935年起留学美国（物理）。12年后的夏天，钱学森回国省亲（1947年）时两人于上海重逢，擦出火花。钱学森於七夕求婚（8月22日），两人9月17日于上海和平饭店举行婚礼；从久别重逢到共谐连理，只6个星期。当年钱学森36岁、蒋英28岁，自此结褵长达62载。

1947年钱蒋两人婚后赴美。1949年新中国成立，钱学森决定响应号召回国参与建设，被美国政府软禁多年。1955年，他们在中美两国政府斡旋经多轮谈判达成交换条件后终于突破重重阻挠返抵国门，钱学森投身中国两弹一星航天事业。钱蒋两家关系以“世交+联姻”为纽带，兼具文化、科学与艺术背景，更有一片丹心报效祖国的钢铁意志，在中国近代历史如同金童玉女神话一般，一道璀璨的彩虹划破长空，令人神驰目眩。这是家教家风的家族传承，是中华儿女的爱国精神，是民族风骨的深邃体现，是中国知识分子的忠诚，奉献，责任与信仰，全心全意为人民服务，没有任何私心杂念，没有个人利益计算。外国优渥的生活条件，买不到他们的铮铮傲骨。 当年祖国尽管一穷二白， 他们就是要回来和祖国人民奋斗在一起。

蒋英虽然出身显赫，但坚持个人成就（培养出李双江等知名音乐家），拒绝以“钱学森夫人”被定义。钱学森对国家的伟大贡献家喻户晓，他和蒋英62年坚贞不渝的爱情，更值得我们思慕。

蒋英18岁赴德国学唱歌，24岁收获世界女高音比赛冠军，是首个获此荣誉的亚洲人。1947年她在上海开演唱会，红遍上海滩。同年，36岁的钱学森暑假从美国回来探亲，他的父母托蒋英给钱学森介绍对象，没想到钱学森根本不看别人，直接对青梅竹马的蒋英说 : 你跟我走吧，你应该是属于我的。蒋英毫不犹豫地答应了。婚后她放弃如日中天的歌唱事业，跟着钱学森去了美国。后来钱学森对蒋英表示愧疚 : “要是没嫁给我，你早成中国最好的女高音了。”蒋英却笑着说 : “中国可以没有我这样的歌唱家，可是不能够没有你这样的科学家。”在美国的日子里，蒋英练歌到深夜，钱学森总会泡杯热牛奶放在钢琴旁边。他对妻子说 : “你的嗓子比我的公式还矜贵。”他出差时会特意去当地的音乐店给蒋英带绝版乐谱。

1949年新中国成立，钱学森要全家回国，却被美国政府扣留，关押在洛杉矶的看守所，探照灯24小时照着，每隔10分钟就有狱吏开门进来检查，不让睡觉。15天后，蒋英找遍钱学森的导师和朋友凑够1.5万美元，才把他保釈出来。

只15天的时间，钱学森瘦了10公斤，嗓子变得沙哑，手里还攥着用指甲在墙上取粉后在纸上画满公式的纸条，对蒋英说 : “别丢了，这是咱们回国的底气。”之后，一家人被软禁了五年多。据传美国海军部长放话说，一个钱学森抵得五个海军陆战师；宁可枪毙，也不放人。

钱学森被软禁的日子里，写工程控制论；蒋英帮他整理手稿。有次她发现手稿上一个公式，旁边画了个小音符。钱学森笑着解释，这处之前算错了，你昨晚唱到高音时我突然想通了，就画个音符记下来。钱学森每本书的扉页都有“献给英“三个字。

1955年，蒋英趁特务不注意，用左手模仿儿童笔迹写了封求助信藏在给比利时亲戚的信里，辗转绕了大半个地球才寄到北京。这是钱学森被无理拘押的证据。最终，毛主席和周总理以中国释放11名在朝鲜战争中俘获的美国飞行员，换取钱学森一家人回国。

1955年9月17日，钱学森在码头对送行的记者说，我要尽我所能为中国人民建设一个幸福、活得有尊严的国度。在回国的船上，蒋英吃饭时总先尝一口，待会儿确认食物安全了，才给钱学森和孩子们吃。钱学森的论文手稿全被美方扣下不准带走。他是净身回国，凭着惊人的记忆力，组建起我国第一所火箭导弹研究所。蒋英到中央音乐学院当教授。钱学森的讲台墙上一直挂着1 947年蒋英演唱会的海报，他特意找装裱师傅镶了框。1991年，钱学森被评为国家杰出贡献科学家。在颁奖礼上，他语重心长地说 : “我老伴是音乐家，她的艺术让我想问题更宽更火。”

2009年10月31日，钱学森在北京病逝，享年98岁。弥留之际，他说不出话来，一直指着抽屉。里面放着蒋英当年演唱会的资料，那是他珍藏了62年的瑰宝。

2012年2月5日，93岁高龄的蒋英也离开了人世。他们鳒鲽情深，或许没有轰轰烈烈的海誓山盟让我们知道，却有着你为国献才华，我为你守岁月的默契。如今，我国的强军建设和太空事业正处在腾飞之时，难忘让中华民族感到无比骄傲和自豪的钱学森和蒋英。笔者多年前在浙江杭州临安钱王庙清明祭祀钱镠庄严肃穆的场合，遇见钱永刚教授。谦谦君子，温润如玉。当年他和妹妹随同父母归国时，7岁。2008年，他的堂弟钱永健收获诺贝尔化学奖，有人打趣说：“你爸要是不回国，说不定你和你爸都能领诺奖。”钱永刚笑呵呵答道 ：“现在不挺好吗？”没有任何抱怨，没有波澜，那种豁达和满意发自内心，无法伪装。这就是钱氏家族的家风传承，这就是纳土归宋的精忠报国。他从没觉得父亲回国是一步错棋，要让他重选一遍，他还得这么走，还会走得这么高、这么远。钱永刚今已77岁，现任上海交通大学钱学森图书馆馆长，主持图书馆日常运营及专题展览策划，最近主导“为国铸剑：钱学森与中国航天事业”展览。 作为“两弹一星”元勋后人代表，钱永刚出席了九三阅兵活动；精神矍铄，谈吐从容，俨然父亲钱学森和母亲蒋英厚重优雅的气质。