歌唱家叶佩英：与丈夫相继去世，独生女远在海外，她晚年渴望亲情

1935年7月10日，叶佩英出生在马来西亚吉隆坡一个华侨家庭，祖籍广东惠阳。爷爷辈儿为了生计，早年南下开小铺子，父亲叶育基三十年代从国内过来投奔，在当地当书记员，母亲在家洗衣裳补贴家用。家里有两个哥哥，日子过得紧巴巴的。

日本占领马来西亚那几年，一家子躲到乡下开荒种菜，孩子辍学摆摊卖烟维持。战后回城，她进了坤成女子中学，那时候英国人管着，华侨处境没多大改善。她从小嗓子就好，加入华侨唱团，练那些爱国曲子，像《松花江上》，边唱边觉得祖国近在眼前。

抗战时，她省下午饭钱捐款，1949年解放消息传来，全家围着收音机热泪盈眶。两个叔叔回国参军，她也心痒痒，可父母不放心，怕她年纪小坐船出事儿。

1951年，16岁的叶佩英铁了心要回国，跟着表姨先到新加坡，再坐轮船过南海，五天五夜颠簸到澳门转香港。跨过罗湖桥，看到五星红旗，她眼泪止不住往下掉。那一刻，海外的苦日子好像都值了。

回国后，她先在广州中山大学附中念书，参加学生唱赛拿冠军。老师用粤语讲课，她听着别扭，就北上北京进了华侨补校。1952年转北京师范大学附属中学，正赶上抗美援朝，她把母亲留的金项链捐了出去。

1955年高考，她本想报地质学院，为国家建设出力，可合唱团指挥聂中明劝她：你的嗓子是宝贝，得唱给人民听。她听了，考进中央音乐学院声乐系，那年女高音只收一个，就她。

入学头一年，普通话咬字总出岔子，马来西亚长大加广东口音，压力大得慌。她关门对着镜子练，夏天放盆凉水冲脸，嗓子练出小结节，吃药调养才好。一年多下来，她普通话说溜了。

1960年毕业，叶佩英留校教书。

大学时她谈了对象，吴式锴，比她大三岁，吉林人，家世有点讲究：父亲吴家象给张学良当过秘书长，西安事变后认识周恩来，后来厌国民党腐败，隐居庐山。

解放后，吴家象捐房当政务院参事，一家安北京。吴式锴从小爱音乐，1950年休学自学，次年考进中央音乐学院作曲系，比叶佩英高两届。

两人先在俄文课上认识，她拉他进声乐合唱团补男生，他总找她聊天，周末带水果糕点。

1956年他毕业，两人正式处对象。

他留校教和声，她俩同事，同在声乐系，聊音乐聊得来。1961年10月领证，她26，他29。刚工作，她不想马上生孩子，得先扑在教学上，他支持，还劝父母。

课余她常演出，1965年人民大会堂抗日胜利20周年晚会，她独唱《黄河大合唱》里的《黄河怨》，周总理赞了。

她的曲目多，《祖国颂》《在那白茫茫的田野上》《红灯记》选段、《鸽子》《梅娘曲》《生活是这样美好》《天伦歌》，都唱得深入人心。

六十年代中后期，美声唱法挨批，学院停声乐课，她和吴式锴工作停了，下放河北农村劳动。

她海外背景，常被批斗，逼她交代罪行，她想不出，就说没干坏事。有人让她揭发同事，她摇头：他们是好人。

夫妻俩分住大通铺，白天挑粪运煤，晚上她饿肚子练声，还给乡亲唱样板戏。三十多岁了，不敢要孩子。

1971年意外怀上，她挺着肚子还下地干活。1972年生下独生女吴咏旭，夫妻俩顾不上，请她马来西亚母亲过来帮忙，在乡下租平房安顿。

1975年，周总理关怀下，办聂耳冼星海音乐会，她从农村回北京，9年没上台，唱《铁蹄下的歌女》，掌声不断。

1978年，央视办周总理追思会，她唱《送上心头的思念》《这是周总理战斗过的地方》，邓在军导演听完握手哽咽。

那年5月，珠影厂寄《海外赤子》剧本和郑秋枫信，他作曲《我爱你，中国》，请她配唱。她看谱热血沸腾，想到海外生活，眼泪掉。回信说不用体验，直接录。

到广州厂，一遍过，郑秋枫叫好。电影上映，歌传遍大江南北，她红了。这歌她唱43年，2000多场，从国内到海外。

美国演出，华侨握手含泪：唱出我们心声。印尼华侨复制800盒磁带分亲友，写信说听一次哭一次。1984年，歌进联合国教科文组织集子。2019年，入选国庆70周年优秀歌曲100首。现在这歌还在学校课本里，在海外华人聚会上唱，余音绕梁。

女儿高中寄宿，夫妻俩在食堂吃饭，省时间工作。吴咏旭大学毕业后，1995年去美国留学，毕业在那工作，结婚生子，当音乐教师。叶佩英夫妇守北京，互相照顾，吃食堂，生活简单。女儿一年回一次，待半个月就走。

2010年，女儿想接去美国养老，她俩觉得北京老同事多，活动多，留下了。2015年，她80，他83，年纪大，基本在家，孤独感上来。邻居儿女常回，团聚热闹，他们家冷清，钟点工来做饭打扫，吃完就走。父母哥哥远，电话聊不满那份实打实的亲情。

她意识到，老了最盼儿女身边，孙子抱抱，听孩子声。

2020年，疫情全球爆，女儿回不了，夫妇隔离。11月，吴式锴在家摔倒，左腿骨折住院。她独居，学院同事送饭，黄揆春女儿常来，带罗宋汤饺子水果面包。下午视频见女儿孙子，勉强解渴。

2022年4月5日晚，她在家突发脑淤血，摔倒厕所，出血大引发脑疝，不宜手术。4月7日17点45分，北京宣武医院，她走了，87岁。丈夫住院，女儿从美国赶回奔丧，同事朋友帮办丧事。

2023年5月1日23点54分，他因病在北京逝世，91岁。这对伉俪恩爱61年，一年多内相继走，女儿一年痛失双亲，悲痛遗憾留给她。

唱家国容易，守小家才难。

她爱中国，也得爱自家那点烟火气

纪念|叶佩英唱的《我爱你,中国》为什么最动人 澎湃新闻