膀胱癌五年后，她忙得脚不沾地：一天做六顿饭，直说“闲不住”

　　在很多人印象里，癌症康复期需要静养。但在河南洛阳，有一位叫张金敏的大姐，她的抗癌生活却是“风风火火”。确诊膀胱癌五年后的今天，她干着一份家政工作，照顾老人、洗衣做饭，一天忙活六顿饭，还乐呵呵地说自己“一天都闲不住”。这旺盛的精力，让人几乎忘了她曾是一位癌症患者。

　　一、突然尿血，生活按下暂停键

　　时间回到2019年3月。张大姐突然出现尿血，这让她心里咯噔一下。因为前一年也有过类似情况，她不敢怠慢，赶紧去了医院。

　　检查结果出来，医生指着B超片子说，膀胱里有个“菜花形状”的东西，情况不好，得马上做病理检查。结果证实了最坏的猜测：是恶性肿瘤。3月13日，张大姐接受了手术。术后病理显示是“非浸润性尿路上皮癌”。

　　一开始，家人瞒着她，怕她承受不住。直到出院时，医生叮嘱一周后回来做化疗，她才知道自己得了癌症。

　　“当时感觉天都塌了。”张大姐回忆说，那段时间晚上躺在床上，脑子里全是乱七八糟的念头。一想到两个还没成年的孩子，心里更是刀割一样难受。“痛不欲生”四个字，是她当时最真实的写照。

　　二、家人的温暖，是撑下去的动力

　　那段时间，是家人的陪伴和劝说，一点点把她从绝望里拉了出来。家里人轮番上阵开导她，给她打气。

　　看着年幼的孩子，想着爱她的家人，张大姐慢慢想通了。“事情已经发生了，光哭没用，得面对。”她鼓起勇气，开始接受后续治疗。

　　不久后，她开始了膀胱灌注化疗。这个过程非常痛苦。“药水灌进去以后，要求至少憋尿一个小时。可我连20分钟都坚持不了，浑身冒汗，坐立难安。”那种煎熬，至今记忆犹新。但为了家人，也为了自己，她最终咬牙坚持完成了6次化疗。

　　三、寻找转机，身体一天天有劲了

　　化疗结束后，虽然病情控制了，但身体却垮了。“那时候虚得很，我家住7楼，我爬到3楼就两腿发软，恨不得躺下歇歇，一点劲都没有。”

　　2019年4月15日，在朋友的介绍下，张大姐决定尝试一种新的调理方式，她来到郑州希福中医肿瘤医院，开始服用中药。

　　变化在不知不觉中发生。“吃完中药以后，我最明显的感觉就是上楼没那么累了，身上有劲了，饭量也大了。”这种久违的力气，让她重新看到了希望。

　　四、五年如常，忙忙碌才是福气

　　就这样，在坚持用药半年后，张大姐的身体状况稳定下来，改为春秋两季巩固用药。这一坚持，就是五年。

　　如今五年过去了，她的生活早已回归正轨，甚至比以前更忙碌。在2024年底的一次抗癌公益活动中，她分享了自己的近况。

　　“我现在可忙了!”张大姐笑着说，“我干着家政工作，照顾一位老人，要洗衣服、做饭，带老人下楼遛弯。回到自己家，还要给一家人做三顿饭，拖地、洗衣服，辅导孩子写作业。一天下来，脚不沾地。”

　　算下来，她一天确实要做六顿饭。但这种“闲不住”，在她看来却是一种福气。“能干活，说明身体好;有活干，说明日子有奔头。”

　　从确诊时的绝望，到如今的充实忙碌，张大姐用五年时间，走出一条属于自己的康复之路。她的故事或许平凡，却告诉我们：癌症之后，生活依然可以热气腾腾。最大的康复，就是能回归日常，在柴米油盐的忙碌中，重新找到生命的意义和价值。