我爸干活最多，爷爷却把存款都给大伯，等到瘫痪时他傻眼了

那张皱巴巴的汇款单从父亲的枕头底下滑落时，程祥的手微微发抖。

这一次，又是五万。

他想起三十年前那个闷热的夏天，父亲把最后一块肉夹到大哥碗里时说："建军身子弱，得多补补。"

那时的他，怎么会想到这句话会成为往后几十年生活的注脚。

01

傍晚的夕阳把工地的钢筋水泥染成橘红色。

程祥拖着疲惫的身子从脚手架上下来，右脚踝传来一阵钻心的疼。

今天干活时分了神，差点从三楼摔下来，幸好只是崴了脚。

工头老赵递给他一支烟："祥子，今天就到这吧，你这脚得歇两天。"

程祥摆摆手，没接烟。

他得赶在天黑前回家，父亲这几天咳嗽又加重了。

推开老宅那扇吱呀作响的木门时，程祥闻到一股熟悉的药味。

父亲程福贵靠在堂屋的藤椅上打盹，膝盖上摊着一本发黄的相册。

听见开门声，老人睁开眼，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，手下意识地在枕头底下摸了摸。

"爸，吃药了吗？"程祥一瘸一拐地走到水缸前舀水。

"吃了。"程福贵咳嗽两声，目光闪躲，"你的脚咋了？"

"没事，扭了一下。"程祥仰头灌下一瓢凉水，眼角瞥见父亲枕头底下露出的一角纸片。

那是一张汇款单的回执。

程祥的心沉了下去。

他不动声色地走过去整理枕头，手指轻轻一带，那张回执轻飘飘落在地上。

汇款人：程福贵。

收款人：唐建军。

金额：50000元。

日期：今天。

"爸，你又给大哥汇钱了？"程祥的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

程福贵的脸色瞬间变得灰白，手指紧紧抓住藤椅扶手："你大哥...生意上遇到点难处..."

"难处？"程祥突然觉得右脚踝的疼痛蔓延到了心里，"他哪个月没有难处？上个月说买车，你给了三万；这个月又是什么难处？"

"他是你大哥！"程福贵突然抬高声音，随即又剧烈咳嗽起来，"兄弟姐妹之间，不该互相帮衬吗？"

程祥默默把汇款单折好，塞回父亲枕头底下。

他想起上个月儿子英武要交补习费，他来找父亲想借两千块钱，老人却说手头紧。

"我去做饭。"程祥转身往厨房走，脚步比来时更跛了。

厨房的灶台还是二十年前砌的，瓷砖已经发黄开裂。

程祥舀米的手停在半空，想起妻子玉凤昨天在电话里的抱怨："英武的学费该交了，你爸那边...能不能先借点？"

他把米倒进锅里，加水的手指有些发抖。

饭快熟的时候，程福贵拄着拐杖挪到厨房门口，欲言又止。

"祥子..."

"爸，吃饭吧。"程祥打断他，把菜端到堂屋的八仙桌上。

父子俩默默吃饭，只有筷子碰碗的声音。

程福贵几次想开口，看到儿子紧绷的侧脸，又把话咽了回去。

吃完饭，程祥收拾碗筷时，无意中看到父亲枕头底下又动了动。

那里似乎还藏着别的东西。

但他什么都没说，一瘸一拐地去井边打水。

月光很亮，照得院子里的老槐树影影绰绰。

程祥打水时，听见父亲在屋里打电话，声音压得很低："...你放心，钱已经汇过去了...别让你弟弟知道..."

水桶"噗通"一声掉回井里。

02

夜里，程祥翻来覆去睡不着，右脚踝一跳一跳地疼。

窗外的月光斜斜照进来，在水泥地上画出一方亮白。

他想起三十年前的夏天，也是这样的月光，七岁的他第一次跟着父亲下地干活。

那天特别热，知了在树上没完没了地叫。

天还没亮，父亲就把他从被窝里摇醒："祥子，起来干活了。"

九岁的唐建军翻了个身，嘟囔着："吵死了..."

父亲轻手轻脚地给大哥掖好被角，带着程祥出了门。

玉米地里的露水打湿了裤腿，程祥的小手被玉米叶划出一道道血痕。

父亲在前面除草，汗水把后背的褂子湿透了一大片。

"爸，为啥大哥不用干活？"程祥抹了把汗问。

"你大哥身子弱，经不起晒。"父亲头也不回。

中午回家吃饭，母亲做了一盘炒鸡蛋。

金黄的鸡蛋刚端上桌，父亲就全拨到唐建军碗里："建军多吃点，长身体。"

程祥低头扒拉着碗里的咸菜，听见母亲轻轻叹了口气。

晚饭后，程祥又要去喂猪，唐建军却趴在桌前画画。

"建军有出息，将来要当画家的。"父亲摸着大哥的头说。

可是喂完猪回来，程祥看见大哥的画纸上只画了几只歪歪扭扭的鸭子。

第二天一大早，程祥又被叫醒下地。

经过大哥床边时，他听见轻微的鼾声。

地里，父亲教他怎麽给棉花打顶。

"要掐掉最上面的芽，这样棉花才能长得壮。"父亲示范着。

程祥学得很认真，小手灵活地掐着棉芽。

休息时，父亲突然说："祥子，你比你大哥能干。"

这是程祥第一次听到父亲夸他。

但他还没来得及高兴，父亲又补充道："所以家里的活，你多担待点。"

傍晚回家，唐建军正和邻居孩子在河里摸鱼，浑身湿漉漉的。

父亲看见了，不但没骂，还笑呵呵地说："建军真活泼。"

晚上睡觉前，程祥偷偷问母亲："妈，爸是不是更喜欢大哥？"

母亲正在缝衣服，针脚顿了一下："傻孩子，爸妈对你们都一样。"

可是针尖不小心扎到了手指，一滴血珠冒出来。

程祥记得，那天晚上母亲缝的是大哥扯破的裤子。

月光从窗外照进来，照在母亲憔悴的脸上。

如今，母亲已经去世十年了。

程祥翻了个身，脚踝的疼痛让他清醒了些。

他听见隔壁房间父亲咳嗽的声音，还有窸窸窣窣的动静，像是在藏什么东西。

也许又是给大哥准备的汇款单吧。

程祥闭上眼睛，强迫自己睡觉。

明天还要上工，儿子的学费还得想办法。

半梦半醒间，他仿佛又回到七岁那个夏天，父亲背着中暑的唐建军往家跑，把他一个人落在玉米地里。

夕阳把他的影子拉得很长很长。

03

腊月二十三，小年。

程祥带着妻子玉凤和儿子英武回老宅过年。

英武今年十六岁，个头都快赶上程祥了，手里拎着两盒点心，那是玉凤特意给公公买的。

老宅的门虚掩着，程祥推开门，看见唐建军一家已经来了。

唐建军穿着崭新的皮夹克，正翘着二郎腿看电视，妻子王秀芹磕着瓜子，瓜子皮吐了一地。

"二舅来啦！"唐建军的儿子小涛喊了一嗓子，眼睛却盯着英武手里的点心盒。

程福贵从里屋出来，脸上堆着笑："都来了就好，都来了就好。"

玉凤悄悄捅了捅程祥，朝桌上一努嘴。

桌上放着一套昂贵的茶具，包装还没拆。

"大哥买的？"玉凤小声问。

程祥没作声，把带来的点心放在桌上，相比之下显得有些寒酸。

吃饭的时候，程福贵一个劲给唐建军夹菜："建军，你爱吃的红烧肉。"

小涛嚷嚷着要吃鸡腿，程福贵直接把两个鸡腿都夹到他碗里。

英武默默吃着青菜，玉凤的脸色不太好看。

"爸，英武期末考试考了年级第十。"程祥试图打破尴尬。

"嗯，好。"程福贵心不在焉地应着，转头又问唐建军，"建军，你那生意怎么样？"

"还行吧，最近接了笔大单子。"唐建军剔着牙，"就是资金周转有点困难。"

程福贵的手顿了顿："差多少？"

"十来万吧。"唐建军轻描淡写。

程祥看见父亲的手微微发抖。

饭后，程福贵把唐建军叫到里屋，关上了门。

玉凤收拾碗筷时，眼圈有点红："英武下学期的学费还没着落呢。"

程祥默默帮她收拾，听见里屋传来父亲的叹息声。

回去的路上，英武突然问："爸，爷爷是不是不喜欢我？"

"瞎说。"程祥摸了摸儿子的头，"爷爷只是...更心疼你大伯。"

这句话说出口，他自己都觉得苍白。

夜里，程祥想起自己结婚时的情景。

那是十五年前，他带着玉凤来见家长。

程福贵坐在太师椅上，板着脸："彩礼只能拿出三千，多了没有。"

玉凤的父母很不高兴，差点悔婚。

最后还是玉凤坚持："祥子人老实，能干，这就够了。"

半年后唐建军结婚，女方要三万彩礼，程福贵二话没说就拿了钱。

婚礼办得风风光光，足足摆了三十桌。

想起这些，程祥心里像堵了块石头。

他突然想起今天在里屋门口，隐约听见父亲对唐建军说："...这是最后一次了..."

月光照在熟睡的妻儿脸上，程祥轻轻叹了口气。

也许父亲终于明白大哥靠不住了吧。

这时手机响了，是工头老赵："祥子，明天有个急活，工钱加倍，来不来？"

"来。"程祥毫不犹豫。

他得给英武攒学费。

04

开春的时候，程祥接了个外墙粉刷的活，每天在十几层高的吊篮上作业。

玉凤担心得睡不着觉："太危险了，换个活吧。"

"工钱高。"程祥往身上系安全绳，"英武快高考了，将来上大学要钱。"

这天他正在干活，手机响了，是堂叔程福海。

"祥子，你快回来！你爸把老宅卖了！"

程祥的手一抖，油漆桶差点掉下去。

老宅是祖上传下来的，虽然破旧，但那是程祥出生长大的地方。

他请了假赶回家，只见老宅门口围着几个邻居，指指点点。

程福贵坐在院里的石凳上，低着头。

"爸，怎么回事？"程祥强压着火气。

"你大哥...生意亏了，欠了高利贷..."程福贵的声音越来越小。

"所以你就把老宅卖了？"程祥的声音在发抖，"这宅子是爷爷留下的，你说过要传给子孙后代的！"

"我也是没办法..."程福贵老泪纵横，"那些人说要砍你大哥的手..."

程祥这才注意到，父亲的白发又多了不少。

晚上，唐建军来了，开着一辆崭新的轿车。

"二弟，你放心，这钱我很快就能还上。"唐建军拍拍程祥的肩膀，"等我这笔生意做成，给你也买辆车。"

程祥甩开他的手："大哥，这是祖宅！"

"老宅子而已，值几个钱？"唐建军不以为然，"等我有钱了，给你们买新房子。"

程福贵在一旁默不作声。

程祥突然觉得浑身无力。

他想起小时候，爷爷在世时常说："这宅子以后就是你们的根。"

如今根没了。

玉凤听说后，第一次和程祥吵了一架："你爸眼里只有你大哥！我们娘俩算什么？"

英武躲在房间里不敢出来。

第二天，程祥去找唐建军，想问问卖房子的钱还剩多少。

刚到唐建军家楼下，就听见他和妻子的争吵声。

"...就剩这么点了？你不是说很快能翻本吗？"

"你懂什么！投资总有风险..."

程祥默默转身离开。

路过老宅时，他看见新房主正在换门锁。

那把锈迹斑斑的老锁，他用了三十多年。

当晚，程福贵来程祥家，手里提着一袋苹果。

"英武呢？"老人讪讪地问。

"在写作业。"程祥没抬头。

程福贵放下苹果，站了一会儿，最终什么也没说就走了。

玉凤看着那袋苹果，突然哭了："我们连住的地方都快没了，他就拿来一袋苹果？"

程祥沉默地拿起一个苹果，发现下面压着一个信封。

里面是两千块钱，和一张字条："给英武买点吃的。"

程祥追出门，父亲的身影已经消失在夜色中。

05

英武考上大学的通知书来的那天，程祥生平第一次喝醉了。

重点大学，计算机专业。

玉凤又喜又忧："学费一年就要八千，还不算生活费。"

程祥盯着录取通知书看了很久，第二天一早去找程福贵。

父亲租住在城郊的一间平房里，墙面斑驳，地上堆着捡来的废品。

"爸，英武考上大学了。"程祥把通知书递过去。

程福贵戴上老花镜，手微微发抖："好，好..."

"学费还差六千。"程祥艰难地开口，"您看..."

程福贵的笑容僵在脸上："我...我现在没钱..."

"大哥前阵子不是刚还了你一笔钱吗？"程祥忍不住问。

"那钱...那钱你大哥又借走了，他说下个月加倍还..."程福贵躲闪着目光。

程祥的心彻底凉了。

他想起上个月听说唐建军又换了新车。

"爸，在您心里，是不是只有大哥是亲生的？"程祥的声音很轻。

程福贵浑身一震，张了张嘴，最终什么也没说。

回家的路上，程祥去工地预支了三个月工资。

工头老赵劝他："祥子，这么拼会累垮的。"

"我儿子有出息，我得供他。"程祥笑笑，眼角皱纹深了几分。

晚上，玉凤默默收拾行李："我娘家那边有个服装厂招工，包吃住。"

程祥知道，妻子是想去打工挣学费。

"不行，你腰不好，不能久站。"

"那怎么办？"玉凤哭了，"难道让英武不上大学？"

英武突然说："爸，妈，我不上大学了，我去打工。"

"胡说！"程祥猛地站起来，"我就是砸锅卖铁也要供你上学！"

最后他们决定搬到城里，玉凤去超市当收银员，程祥多接几份工。

搬家那天，程福贵来了，手里攥着一个布包。

"这个...给英武。"布包里是程祥母亲留下的一对银镯子。

程祥没收："妈的东西，您留着吧。"

程福贵的手悬在半空，布包掉在地上，镯子滚出来，在阳光下闪着暗淡的光。

"爸，我们走了。"程祥发动三轮车，后斗里装着全部家当。

程福贵站在路边，身影越来越小。

后视镜里，程祥看见父亲蹲在地上，似乎在捡什么东西。

玉凤小声啜泣，英武紧紧抱着录取通知书。

新租的房子只有十平米，窗外是另一栋楼的墙壁。

程祥在墙上钉了个钉子，把英武的录取通知书端端正正挂上去。

"明年这时候，你就在大学教室里了。"他拍拍儿子的肩。

夜深了，程祥睡不着，悄悄出门抽烟。

月光下，他看见巷口有个熟悉的身影。

是程福贵，老人躲在电线杆后面，正朝这边张望。

程祥掐灭烟头，转身回屋。

他不知道，在他转身后，老人蹲在地上，无声地哭了很久。

06

三年后的清明节，程祥带着妻儿回老家上坟。

英武已经大四了，个子比程祥高出一头，戴着眼镜，文质彬彬。

母亲的坟前，程祥摆上贡品，点了三炷香。

"妈，英武要毕业了，找到好工作了。"程祥轻声说。

玉凤悄悄抹眼泪。这三年来，程祥同时打三份工，落下了严重的腰伤。

上完坟，他们去探望程福贵。

房东说："老爷子半个月前中风了，现在住在养老院。"

程祥心里一沉。

养老院里，程福贵躺在靠窗的床上，半边身子不能动，嘴角歪斜。

看见程祥，老人的眼睛亮了一下，喉咙里发出呜呜的声音。

"爸。"程祥轻声唤道。

程福贵的眼泪一下子就流出来了。

护工说："老爷子来的时候，身上只有几十块钱。他大儿子一直没露面。"

程祥办理了出院手续，把父亲接回自己家。

虽然只有十平米的出租屋，他还是给父亲腾出了最舒服的位置。

玉凤没说什么，默默多做了一个人的饭。

夜里，程福贵睡得不安稳，经常发出呻吟。

程祥起来给他翻身，擦身，伺候大小便。

有时老人会抓住他的手，含糊不清地说着什么。

"大...军..."

程祥听清了，是在叫唐建军。

他的心像被针扎了一下，但还是耐心安抚："爸，睡吧。"

第二天，程祥去找唐建军。

唐建军的新家在市区的别墅区，保安不让他进。

等了一个多小时，唐建军的宝马终于出现。

"二弟？你怎么来了？"唐建军降下车窗，副驾驶坐着一个年轻女人。

"爸中风了，现在住在我那。"程祥说。

"哦，我知道了，最近太忙，过两天去看他。"唐建军掏出一沓钱，"这点钱你先拿着。"

程祥没接："爸需要人照顾。"

"请个护工嘛，多少钱我出。"唐建军看看表，"我还有个会，先走了。"

宝马绝尘而去。

程祥站在原地，手里不知何时被塞了那沓钱。

他数了数，正好三千块，不够请一个月护工。

回去的路上，程祥去了趟药店，给父亲买尿不湿和药。

结账时，他看见柜台里有种进口药，对中风康复很好，但一瓶就要八百块。

他犹豫了一下，还是买了一瓶。

回到家，程福贵正在看电视，眼神呆滞。

程祥喂他吃药时，老人突然抓住他的手腕，力气大得惊人。

"祥...子..."含糊不清的两个字。

这是父亲中风后第一次叫他的名字。

程祥的眼眶有点热。

晚上，他给父亲擦身，发现老人瘦得皮包骨头，肋骨一根根凸出来。

枕头底下，压着一张泛黄的照片，是程祥七岁时和父母的合影。

照片上，父亲抱着他，笑得很开心。

程祥轻轻把照片放回去，心里泛起一丝疑惑。

为什么父亲最珍视的，却是他们父子俩的合影？

07

程祥请了长假照顾父亲。

每天，他给父亲按摩、喂饭、讲故事。

程福贵的病情时好时坏，有时能清楚地说几个字，有时又糊涂得认不出人。

这天下午，程祥在整理父亲的衣物时，发现一件旧棉袄的内衬鼓鼓的。

拆开一看，里面缝着一个小布包。

布包里是一封信，信封已经发黄，上面写着"福贵亲启"。

是母亲的笔迹。

程祥的手有些发抖。母亲去世十年了，这信看来是早就写好的。

他犹豫了一下，最终还是拆开了信。

"福贵：当你看到这封信时，我可能已经不在了。有件事我瞒了你一辈子，现在不得不说..."

信写到这里突然断了，下面被撕掉了几行。

剩下的内容也很模糊："...建军的身世...一定要保密...祥子才是..."

关键的地方都被涂抹了，只能零星看出几个字。

程祥的心狂跳起来。

他想起小时候，邻居总说他和父亲像一个模子刻出来的，而唐建军谁也不像。

想起母亲临终前，拉着父亲的手欲言又止。

想起父亲这些年来反常的偏心。

难道...

"啊...啊..."里屋传来父亲的呻吟声。

程祥慌忙把信塞回原处，走进里屋。

程福贵醒了，正挣扎着想坐起来，眼神惊恐。

"爸，怎么了？"程祥扶住他。

程福贵死死抓住程祥的手，眼睛盯着窗外："军...军..."

窗外空无一人。

程祥安抚了好一阵，老人才平静下来。

喂饭的时候，程福贵一直盯着程祥看，眼神复杂。

"爸，你想说什么？"程祥轻声问。

老人的嘴唇哆嗦着，最终却只是摇了摇头。

夜里，程祥睡不着，起身给父亲盖被子。

月光下，他看见父亲枕头底下露出信的一角。

程福贵的手紧紧按着那封信，仿佛在守护什么重要的秘密。

第二天，程祥去买菜时，遇见了堂叔程福海。

"祥子，你爸怎么样了？"

"好点了，能说几个字了。"

程福海欲言又止："有件事...你妈去世前交代过我..."

恰在这时，程祥的手机响了，是玉凤打来的，说父亲又闹起来了。

他匆匆告别堂叔，赶回家。

程福贵打翻了水杯，正惊恐地缩在墙角。

"军...要钱..."老人含糊地说。

程祥突然想到什么，翻找父亲的衣物，在另一个口袋里发现一张皱巴巴的欠条。

是唐建军写的，借款二十万，日期是半年前。

欠条背面有一行小字："爸，这是最后一次。"

程祥的手在发抖。

他想起堂叔欲言又止的表情，想起母亲那封被撕掉关键内容的信。

一个模糊的猜测在他心中浮现。

但他不敢往下想。

以下内容为付费内容30% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益

08

程福贵的病情突然恶化了。

医生说是二次中风，这次恐怕熬不过去了。

程祥守在病床前，三天没合眼。

第四天凌晨，程福贵突然清醒了，眼神异常清明。

"祥...子..."他艰难地抬起能动的那只手。

程祥赶紧握住："爸，我在。"

"信..."程福贵的眼睛看向自己的枕头。

程祥从枕头下取出那封泛黄的信。

程福贵摇摇头，又费力地从贴身口袋里摸出另一封信。

这封信更旧，信封上写着"遗书"二字。

"念..."程福贵喘息着说。

程祥展开信纸，母亲娟秀的字迹映入眼帘：

"福贵，当我写下这封信时，知道自己时日无多。有件事我瞒了你三十年，现在必须告诉你。建军不是我们的亲生儿子..."

程祥的手开始发抖，继续念下去：

"三十五年前，你大哥夫妻俩车祸去世，只留下三个月大的建军。我们收养了他，对外说是双胞胎。这些年来，我看出你偏心建军，冷落祥子，我知道你是怕建军觉得自己是外人..."

程福贵突然剧烈咳嗽起来，示意程祥继续。

"...但我必须说，你做得太过分了。祥子才是我们的亲骨肉啊！他受的委屈，我在九泉之下都心疼..."

信纸被泪水打湿了，程祥的声音哽咽了。

程福贵老泪纵横，紧紧抓住儿子的手："祥子...爸对不起你..."

"为什么？"程祥的声音在颤抖，"为什么一直瞒着我？"

程福贵吃力地说："你大伯...临终前要我发誓...把建军当亲生的...我怕他知道真相...受不了..."

原来，唐建军的亲生父母，也就是程祥的大伯夫妻，是为了给程福贵送治病的钱才出的车祸。

临终前，他们唯一的遗愿就是让弟弟收养建军，并且永远不要让孩子知道自己的身世。

"我...我故意偏心建军...是怕他起疑心..."程福贵喘着粗气，"我知道委屈了你...但我没办法..."

程祥想起小时候，每次唐建军生病，父亲都整夜不睡地守着。

想起每次唐建军闯祸，父亲都帮他瞒着。

原来这不是偏心，而是沉重的愧疚和承诺。

"你妈走后...我更不敢说破..."程福贵的呼吸越来越急促，"建军被惯坏了...要是知道真相...这个家就散了..."

程祥紧紧握住父亲的手："爸，你别说了，我明白了。"

"祥子..."程福贵的眼神开始涣散，"亲生的靠不住...还是你让我放心..."

这几个字，他说得异常清晰。

程祥的泪水夺眶而出。

他想起这些年的委屈和不解，此刻都化成了心疼。

父亲用最笨拙的方式，守护着一个沉重的秘密。

09

程福贵的精神突然好了些，或许是回光返照。

他让程祥扶他坐起来，目光望向窗外，仿佛在看很远的地方。

"那天下着大雨..."老人缓缓开口，讲述起埋藏了半个世纪的往事。

程福贵比大哥程福荣小十岁，从小身体不好。二十五岁那年，他得了重病，需要去省城做手术。

手术费要两千块，在那个时候是天文数字。

"你大伯当时刚买了拖拉机，听说我的事，连夜去帮人拉货挣钱。"程福贵的声音很轻，"嫂子抱着三个月大的建军，来医院照顾我。"

手术前一天，医药费还差五百块。

程福荣二话不说，开着拖拉机去邻县接活，说第二天一早肯定赶回来。

"那晚雨特别大..."程福贵闭上眼睛，仿佛又回到那个夜晚。

凌晨三点，警察来了医院，说程福荣的拖拉机在盘山公路上出了事故，连人带车掉下了悬崖。

"嫂子当场就晕过去了..."程福贵的声音哽咽，"醒来后，她把建军塞到我怀里，说'这孩子就交给你了'..."

三天后，程福荣的妻子因悲伤过度，心脏病发作去世。

临终前，她拉着程福贵的手说："别告诉建军他的身世...让他快快乐乐地长大..."

"我发誓会把建军当亲生的..."程福贵老泪纵横，"可是我欠你大伯一条命啊！"

程祥终于明白，父亲这些年的偏心，其实是一种赎罪。

"建军越长越大，性格越来越像他亲爹，要强，爱面子..."程福贵叹息，"我只好加倍地纵容他，生怕他受一点委屈。"

而程祥的懂事和包容，反而让父亲更加愧疚。

"你结婚时...不是爸不想多给彩礼..."程福贵艰难地说，"那天建军生意失败，要死要活的...我把准备给你的钱先给他了..."

程祥想起自己婚礼那天，父亲迟迟才到，眼圈通红，原来是因为这个。

"卖老宅那天...我跪在你爷爷奶奶牌位前哭了一夜..."程福贵的声音越来越弱，"可是建军欠了高利贷，那些人真的会要他的命..."

程祥紧紧握住父亲的手："爸，别说了，我都懂了。"

"祥子..."程福贵突然睁大眼睛，"爸对不起你...但爸心里...最疼的一直是你..."

他颤巍巍地从枕头下摸出一个小本子，塞到程祥手里。

"这是..."程福贵还想说什么，却突然剧烈咳嗽起来。

医生进来检查后，对程祥摇了摇头。

程福贵最后看了眼儿子，安详地闭上了眼睛。

10

葬礼很简单，只有几个亲戚参加。

唐建军来了，戴着墨镜，站在最后面。

仪式结束后，他找到程祥："二弟，爸有没有留下什么？"

程祥想起父亲临终前给的那个小本子，还装在口袋里没来得及看。

"没什么。"程祥说。

唐建军显然不信，但也没多问，匆匆离开了。

程祥看着他的背影，突然不恨他了。

这个被他叫了四十年"大哥"的人，其实也是个可怜人。

回到家，程祥才拿出那个小本子。

是一本存折，开户名是程祥，密码是他的生日。

打开第一页，程祥愣住了。

余额：300000元。

存款记录显示，从三十年前开始，程福贵每个月都会存一笔钱，有时几百，有时几十。

最近一笔是三个月前，存了五千块。那时老人已经住在养老院，真不知道他是怎么省下这笔钱的。

存折最后一页夹着一张字条，是父亲的笔迹：

"祥子，这钱是爸给你存的。爸这辈子最对不起的就是你，但最骄傲的也是有你这么个儿子。别怪建军，他不知道真相。你要好好的。"

程祥的泪水滴落在存折上。

他想起父亲捡废品的身影，想起老人拒绝买新衣服的样子，想起那些他以为被父亲拿去贴补大哥的钱，原来都悄悄存给了他。

玉凤和英武看到存折，都哭了。

"爸这是何苦呢..."玉凤抹着眼泪。

程祥明白，这是父亲用一生的愧疚和沉默，给他最后的爱。

第二天，程祥去整理父亲的遗物。

在养老院的床头柜里，他发现了一个铁盒，里面装满了他从小到大的照片。

每张照片后面都写着日期和简单备注："祥子第一次走路""祥子考上初中""祥子结婚"...

最后一张是去年程祥生日时，老人偷偷在窗外拍的照片。照片背面写着："我儿四十岁了。"

程祥捧着铁盒，在父亲住过的小房间里坐了很久。

傍晚，他去看望唐建军。

唐建军正在收拾行李，说要搬到南方去。

"二弟，我知道你恨我。"唐建军苦笑道，"爸把钱都留给你是对的，我确实不争气。"

程祥犹豫了一下，最终还是没有说出真相。

有些秘密，就让它永远成为秘密吧。

"大哥，保重。"程祥递给他一个信封，里面是五万块钱。

唐建军愣住了："这是？"

"爸留下的，我们一人一半。"程祥撒了谎。

其实这五万块，是他从自己的积蓄里拿出来的。

唐建军的眼眶红了："二弟...谢谢..."

离开时，程祥回头看了眼这个他叫了四十年"大哥"的人。

夕阳下，唐建军的背影有些佝偻，其实他才比程祥大两岁。

回到家，程祥把父亲的遗像擦干净，端端正正摆在桌上。

"爸，我会好好过日子。"他轻声说。

窗外，夕阳西下，像极了三十年前那个夏天，父亲背着他从玉米地里回家的傍晚。

只是这一次，他终于读懂了父亲沉默的爱。