母亲走后，父亲和婶子同居，半年后父亲的一句话让我崩溃

母亲走的那个冬天，我刚满二十五岁。

她走得很安静，没有惊天动地的痛苦，只是在某个周二的清晨，叫我的声音越来越轻，直到再也叫不出来。癌症这个东西，来的时候张牙舞爪，走的时候却像个小偷，悄无声息地带走了她所有的力气。

父亲哭了三天。我记得很清楚，是三天。第四天早上，他就开始收拾母亲的遗物，动作很轻，但很坚决。那些她用了几十年的化妆品，穿了无数次的围裙，还有床头柜里那本永远翻不完的《红楼梦》，都被他装进了纸箱子。

"人走了，留着这些也没用。"他这样对我说，声音平静得可怕。

我没有阻止他。那时候我以为，男人就是这样处理悲伤的，简单粗暴，一刀两断。

婶子是在母亲头七过后出现的。

她端着一碗热腾腾的鸡汤站在门口，脸上挂着恰到好处的关切。婶子长得不算漂亮，但很干净，说话也轻声细语的，和母亲完全是两种类型。母亲生前总说婶子是个好人，守寡这么多年，一个人把儿子拉扯大，不容易。

"你爸这些日子肯定没好好吃饭。"婶子把汤放在桌上，"男人不会照顾自己。"

父亲确实瘦了很多。母亲在世的时候，他从来不用操心一日三餐，连袜子放在哪个抽屉里都不用记。现在他像个刚学会生活的孩子，经常忘记关煤气，忘记洗碗，有时候甚至忘记吃饭。

婶子开始经常来。先是送汤送菜，后来是帮忙打扫卫生，再后来就是陪父亲聊天看电视。我偶尔回家，总能看到她坐在母亲曾经坐过的沙发上，和父亲有一搭没一搭地说话。

"你婶子人好心善。"父亲这样评价她。

我点头，确实觉得没什么不妥。毕竟，一个五十多岁刚失去妻子的男人，需要有人照顾，这很正常。

转折发生在四个月后。

那天我临时回家拿东西，用钥匙开门的时候，听到客厅里传来婶子的笑声。她笑得很轻松，很自然，像是在自己家里一样。我走进去的时候，看到她正在教父亲包饺子，两个人的手上都沾着面粉，父亲脸上的表情我很久没见过了——轻松，甚至有些羞涩。

"小雨回来了。"婶子看到我，很自然地招呼，"正好，一起吃饺子。"

我注意到她说的是"小雨回来了"，而不是"小雨来了"。这种细微的语言差别，暴露了她已经把这里当成了自己的家。

那顿饭我吃得很不安。不是因为饺子不好吃，恰恰相反，婶子包的饺子很香，比母亲包的还要好吃一些。这让我觉得有些愧疚，好像是对母亲的背叛。

饭后我拉着父亲到阳台上说话。

"爸，你和婶子..."

"什么和婶子？"他打断我，"别想多了，就是邻居帮忙。"

但我看得出来，他眼神闪躲，语气也不够坚定。作为女儿，我对父亲的了解远超过他的想象。

一个月后，婶子搬了过来。

父亲没有征求我的意见，只是在某个周末很平静地告诉我这件事。"你婶子一个人住太孤单了，这边房子大，住着也方便照顾我。"

我想反对，但张了张嘴，什么都没说出来。毕竟，父亲有选择自己生活方式的权利，而我也确实没有立场阻止一个成年人的决定。

真正让我崩溃的，是六个月后的那句话。

那天是母亲的生日。我买了她生前最喜欢的栀子花，想去墓地看她。临出门前，我问父亲要不要一起去。

他正在客厅里和婶子一起看电视，闻言头也没抬："不去了，死人过什么生日。再说，她也不知道。"

我愣在那里，手里的花突然变得很重。

"爸，那是妈..."

"我知道那是你妈。"他终于抬起头看我，表情很平静，"但她已经死了。活人总要往前看。"

婶子坐在一旁，低着头装作在织毛衣，但我能感觉到她的不自在。

那一瞬间，我觉得站在客厅里的这个男人，是陌生的。那个曾经为了母亲生病而彻夜不眠的父亲，那个在母亲葬礼上哭得像个孩子的男人，仿佛从来没有存在过。

我没有再说什么，拿着花就出了门。

在墓地里，我对着母亲的照片哭得很凶。不是因为她不在了，而是因为我突然意识到，原来爱情这种东西，真的会死。它不是和人一起永远地埋在土里，而是会在某个不经意的瞬间，悄悄地从活着的人心里溜走。

回到家的时候，父亲和婶子已经睡了。我一个人坐在客厅里，看着那张他们一起坐过的沙发，想起母亲生前经常说的一句话："人啊，活着的时候要对得起自己，也要对得起爱过的人。"

也许父亲是对的，活人确实要往前看。但我始终觉得，有些东西是不应该忘记的，哪怕它会让人痛苦。

那天晚上，我做了一个很长的梦。梦里母亲还在，她坐在厨房里择菜，阳光从窗户洒进来，落在她的肩膀上。她转过头对我笑，说："小雨，帮妈妈把那个盘子拿过来。"

我伸手去拿，却怎么也够不着。

醒来的时候，枕头湿了一片。