有图为证 | 沈阳1978年的寻常记忆

公众号《城记1899》的主理人@温泉的家 最近在日本淘到一本旧杂志，是《读卖新闻》旗下的摄影师1978年夏秋之际来华采访后发表的东北旅游推介特刊。他把有关沈阳的照片发来，都是市井和城郊日常生活的景象，一下子打开了我的记忆之门。

1978年，我4岁，已经记事了。我清晰地记着，妈骑着二八车，大梁上放着一个小鞍座，我坐在上面，双手按着车把，东张西望。突然，前边一个穿白上衣戴大盖帽的警察把我们拦下，自行车被没收了。跟我同龄的沈阳人是不是都有这样的记忆？它深深地印在我的脑海里，心下难平，挥之不散。而这一组彩色照片，如临其境，让那些记忆活生生映在眼前。

原图说明文字翻译：北陵公园里见到的“吉他小伙”。吉他像手表、收音机一样是奢侈品，但年轻人拼命攒钱也能买得起。百货商店的乐器销售处是他们聚集的地方。

在我家的院门口，也有这样一个小伙子。每次妈带我回家，都能看见他坐在路边，戴着墨镜，留着小胡子，抱着吉他唱歌。后来好长时间看不到了，听说喝了敌敌畏。大人们管这种叫“盲流子”，不念书，也没有工作，整天无所事事，游手好闲，“将来可不能像他那样！”

等上了中学，发现会弹吉他的男生很受女生青睐，心目中对那个喝敌敌畏的不禁生出一点敬意。沈阳是个有辽歌、辽芭、前进歌舞团的大城市，基层群众的文艺活动也极其丰富。等我也开始迷上音乐的时候，跟同学到中街大舞台旁边的胡同，真没想到沈阳除了有五爱市场，还有那么热闹的乐器市场。

原 图说明文字 翻译：小巷里人头攒动，走近一看，一伙人在树荫下打牌。在沈阳路边的树下，一到节假日，随处可见劳动者打牌、下象棋的身影。

在街边打扑克、下象棋，现在也是沈阳人的娱乐常态，我要回忆的是打牌这五个人的帽子。那是摘了红五星的军帽，地方上的半大小子都时兴戴，就像当下年轻人爱穿耐克鞋。军帽是稀罕物，军队家属能弄到，花钱也难买。想要怎么办？只能抢。我记得一个冬天大晚上，下班的老姑匆匆进了家门，说在胡同口遇见抢军帽的，骑个车，一把给搂走了，“吓得我心直突突。”

军事化装扮就是那时候的审美倾向和时尚标准，有对军人的羡慕和对英雄的崇敬。但是，我印象里，有军帽的大孩子都是歪戴着，跟电影里的伪军差不多，完全没有军人的英姿。抢军帽更不是什么英雄行为，几年后就成了严打的对象，等着挨枪子儿了。

原 图说明文字 翻译：全家一起过节的中国人。比起外出旅行，他们更喜欢逛街，即使在寒冷的冬天。冰果是孩子们的最爱，一直到深夜都有售卖。

那时候是真没钱旅行，只能到城里逛街。每到礼拜天，我最盼望的就是坐在自行车大梁上，爸带我去逛中街。寒暑假期间，大人都上班，也没有机会旅行，我们都是在街上或野地里疯跑。过年休息时间长，天天都得串门、拜年、吃喝。所以，我们不是喜欢逛街，是只能逛街。

吃冰果，确实是我们小孩子的最爱，有三分一串的，五分一串的，普通家庭都能消费得起。在奶奶家的老院子里有几个小伙伴，进门头一家是个比我大的姐姐，叫小月姐；往里头第四家是个比我小的弟弟，叫大金平，我们仨总在一起玩。月姐她爸每天中午回家吃饭，有时候给我们仨带冰果吃，可高兴了。有一天，月姐指着她手腕上的五彩绳说，“今天我爸还给我们带冰果，我想要粉色的，你们要啥色的？”我说，“要黄色的。”金平说，“要绿色的。”月姐爸拎着兜子回来了，朝我们笑笑进屋了，我们都站在门口等着。一会儿，他出来，在门口剥蒜，还看着我们笑。我合计，他是不是在屋里做冰果呢？做冰果用蒜吗？后来知道他是吃饺子呐，冰果的事他给忘了。看我们快急哭了， 月姐爸 才反应过来，赶紧到街上给我们买了冰果。果然是粉红色的，山楂味的，我们高兴死了。

沈阳是个大城市，有中街和太原街两条极富盛名的商业街，街上各有一个著名的冷食店。在那里冰果都上不了台面，人家供应的是雪糕、冰激凌、冰点。一个月能去一趟冷食店，吃上一个奶油雪球，那真是开了洋荤了。

原 图说明文字 翻译：中间的这位老奶奶退休后帮助年轻的夫妇做家务，照顾两个孙子，还要侍弄自留地。她每月领取相当于20元的养老金（一般初中毕业参加工作的底薪相当于33元）。五三人民公社

看到这张照片就想起奶奶家的老房子，在惠工广场边上，是城里，但跟乡下没什么区别，都是这种青砖黑瓦的硬山房和简易的偏厦。到八十年代，沈阳市内还有大片大片这样的老旧居民区，水井旱厕，根本就没有大都市的气象。在我的印象里，只有中街、太原街、三经街、南京街、黄河大街上有像样的房子。

看见照片中的那辆手推车了吗？那也是城里家庭必备，要入冬了，推白菜，运煤坯，样样少不了。我还算比较幸运的，5岁那年搬进了爸单位的苏式楼，有煤气、暖气、自来水。很多同学到三年级才从大杂院逃出来，跟我一起背书包上学校，一起晚上筒子楼里胡闹。

原 图说明文字 翻译：婚礼后，新婚夫妇在装饰华丽的婚房内，窗户上贴着喜字。五三人民公社

我爸妈结婚的时候可没他们幸福，没有房子，爷爷奶奶家还有叔叔、姑姑一大堆人，根本挤不下。好心的邻居借了一个偏厦，算是度了蜜月。婚后爸拿着结婚证到厂里申请，就分到一间工厂后院铁道边上的工棚，一扇门、两扇窗、一铺火炕。虽然简陋，但那可是名副其实独立温馨的小家。我在小屋子里长大，慢慢熟悉了身边的陈设，大致和照片里差不多，大立柜、大镜面、大挂钟……都是小家庭起步阶段的标配。

原 图说明文字 翻译：走在小巷里，可以看到很多用砖建造的房子，用来填满砖缝的水泥也是在路边一点点搅拌出来的。这算是自助建房。

改革开放后，中国各大城市都出现了住房紧张问题。我身边的情况是家里孩子长大成人，娶妻生子，还有就是知青返城，待业赋闲。这问题难不倒勤劳智慧的中国百姓，没房子，自己盖呗！于是，大杂院里的建筑工程纷纷拔地而起，背靠老屋山墙或院墙，有的在俩屋之间，和泥码砖，瞬间垒起一座小房。因为没有独立房基，依靠原有建筑物，面积狭小，大家就管它叫偏岔，书面写作偏厦。别小看这巴掌大的不动产，到九十年代单位搞房改，业主是能拿到房票的，将来动迁，添点钱就能住进楼房。

我爷爷就是倚着院墙给自己修了个小屋，屋里盘个炕，炕边摆个桌，自己相当地满意。年夜饭一家子都在正房热热闹闹地吃，爷爷偏不凑那热闹，自己捡几个爱吃的菜，到小屋里坐上热炕头，独斟自饮。我也跟爷爷委在小炕上，黑漆抹糊的，看外面的灯影，听胡同里的鞭炮，感觉特别好玩。“咱爷俩一起好好过个年。”爷爷拿筷头蘸点白酒让我舔，嘶哈——好辣呀！

五十年快过去了，老照片上的老人早没了，年轻人和孩子也得六七十岁了。他们有多幸运啊！能出现在外国记者拍摄的彩色照片上，给那个难忘的时代留下一段多彩的记忆。

感谢《城记1899》不断挖掘老照片，欢迎访问 了解更多内容。

撰文：杨树

图片提供：温泉的家