为导弹“筑巢安家”的工程兵有多拼？对话火箭军“兵王”

在火箭军部队，有一群导弹“筑巢人”，他们常年扎根深山戈壁，隐姓埋名，为大国长剑打造安稳“家”园。一级军士长崔道虎便是导弹工程兵其中一员，入伍30年，他带领战友完成30多项国防工程，搞出30余项革新发明，被部队称为“发明大王”。

近期，南都N视频记者对话火箭军“兵王”崔道虎。

火箭军某旅一级军士长崔道虎。

常年辗转各地施工，导弹工程兵最糟的是遇上沙尘暴，经常吃着饭，一阵风沙卷过来，米饭里全是沙粒，他们调侃说这是“特色沙拌饭”。由于部队很多岗位需要持续高强度作业，有时“累到连筷子都握不住”。

崔道虎就是在这样的环境里搞创新发明的，平常休息时间，他最爱“猫”在仓库里拆零件，他说，真正投入到喜欢的事里，本身就是一种放松。“我做这些，全是源于对岗位的热爱，发自内心愿意全情投入，所以从不觉得疲惫、枯燥，反而乐在其中。”

南都对话：

南都：为导弹“筑巢安家”，与其他工程相比，有何独特之处？

崔道虎：导弹工程兵的阵地施工，核心是“三高三长”——高强度、高风险、高分散，且长时间远离驻地、常年转战深山戈壁，几乎难得回一次部队营区。我们还得在潮湿缺氧、不分昼夜的环境里作业，爬高搬运重物是常事，危险时刻相伴。

南都：常年辗转各地施工，最恶劣的环境是什么样的？

崔道虎：最糟的是遇上沙尘暴。经常正吃着饭，一阵风沙卷过来，米饭里全是沙粒，我们都调侃这是“特色沙拌饭”。除此之外，高海拔的严寒缺氧、海边的高温潮湿，我们也都经历过。

南都：“累到连筷子都握不住”，具体是怎样的工作强度？

崔道虎：我们很多岗位需要持续高强度作业。比如打孔，一块板子要打300多个孔，战士手握电钻，长时间保持同一个姿势，机器震动得手发麻。这也是为什么有的战士用除锈机时，容易不小心刮伤小腿。

崔道虎在作业施工。

南都：如今工业机器人技术成熟，为何还要坚持在部队自主创新？

崔道虎：我们不是不想走捷径，但国防阵地有特殊性，和民用领域完全不同。很多现成技术直接拿来用会“水土不服”，必须针对阵地的结构特征、部队的机械化作业需求，做适应性改造才行。

南都：你休息时最爱“猫”在仓库拆零件，会不会觉得枯燥？

崔道虎：真正投入到喜欢的事里，本身就是一种放松和休息。我做这些，全是源于对岗位的热爱，是发自内心愿意全情投入，所以从不觉得疲惫枯燥，反而乐在其中。生活里的小细节都能激发我的灵感，比如缝纫机、打印机、转笔刀的工作原理，都能为创新发明所用。

南都：曾有人开50万年薪挖你，你真的一点不动心吗？

崔道虎：这根本不用想，我从来没动摇过。我十几岁就来当兵，是部队培养了我，才有今天的我。在这个大家庭里，我过得很好，为什么要离开？我现在拥有的一切，都离不开组织和单位的培养。

南都：当兵30年，却从没亲眼见过导弹，会觉得遗憾吗？

崔道虎：我们把阵地建好，确保导弹具备进驻条件，才会撤离。虽然确实想去发射场亲眼看看导弹升空，但这一点也不影响我们的自豪感。每次从电视上看到导弹腾飞的瞬间，我们心里都特别激动。这背后，也有我们阵地建设者的一份付出。

南都：从新兵成长为“兵王”，这一路最大的感受是什么？

崔道虎：成为“兵王”不是一蹴而就的，是个潜移默化的过程。对我来说，肩膀上的拐从一道变成多道，变化的不只是军衔，更是责任和担当，意味着我肩上的担子更重了，有更重要的事要去完成。

南都：身上这么多军功章，哪一枚在你心里分量最重？

崔道虎：我最看重的是中间那枚“新时代导弹工程兵”奖章，每次有重大活动我都会戴着它。在外人看来，它可能不如其他军功章“含金量高”，但对我而言，这是单位对我作为导弹工程兵的最高认可，是我心目中最珍贵的荣誉。

采写：南都N视频记者潘珊菊 发自北京

受访者供图