胰腺癌二次术后拒化疗，现在能自己买菜做饭！

　　2024年11月7日，南阳的抗癌明星交流会上，68岁的韩师傅攥着体检报告笑：“现在体重66公斤，能自己买菜做饭——谁能想到，7年前我连床都下不来?”谁能想到，这个能正常生活的老人，曾因胰腺癌二次术后腹水胀得直不起腰，拒绝化疗后靠中药“救”了自己。

　　2017年：从“拉肚子”到“二次手术”，他见了化疗的“狠”

　　韩师傅的故事，始于2017年初的一场“怪病”。他突然频繁拉肚子，止泻药不管用，后来竟开始便血。3月确诊“胰腺癌”，且脾胃、胰腺、肠道已粘连。医生建议手术+化疗：“这病易复发，化疗能控住。”

　　韩师傅却一口拒绝。他见过邻居术后化疗的样子：“好好的一个人，化疗后瘫在床上，连口粥都喝不下。”5月复查，原胰腺位置长出28×22mm软组织影——复发了。8月20日，他二次手术，医生再次劝化疗：“这次必须跟上，别再耽误。”

　　可术后十来天，韩师傅肚子胀得像皮球，下不了床，连饭都吃不下。9月1日彩超显示：腹水107×76mm。医院要抽腹水，他却打心底抗拒化疗：“抽完还得化，我怕了。”

　　中药“救急”：3天下床，7天不胀能吃饭

　　病友递来一本《关爱生命》，里面全是抗癌案例。韩师傅翻着翻着，想起妻子提过“郑州有中医治肿瘤”。9月1日当天，妻子找到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长，对症拿了中药。

　　“本来准备抽腹水，结果先喝了药。”韩师傅记得清楚：“喝3天就能下床了!一周后，肚子不胀了，能吃半碗粥。”9月23日复查，胸腔没积液，腹腔只剩少量;10月10日，血红蛋白虽略低，但CT、肝肾功能全正常。

　　喝中药半年，韩师傅身体稳了。此后他进入“春秋两季巩固”阶段，再没碰过化疗。

　　7年后：能买菜做饭，他说“中药给了我底气”

　　2024年11月，韩师傅站在交流会台上，分享近况：“体重涨到66公斤，今年得过冠心病、胆结石，在郑州住了俩月——但都扛过来了!”

　　有人问他“拒化疗后悔吗”，他摇头：“见过化疗的苦，我信中药能调。现在能自己去菜市场挑新鲜菜，给老伴熬粥，比啥都强。”

　　袁希福院长拍拍他肩膀：“你这是‘正气足了’。中药不是‘代替化疗’，是帮你把身体底子打牢，不让癌细胞钻空子。”

　　从“腹水胀到下不了床”到“能买菜做饭”，韩师傅的7年，没有“神药神话”，只有“拒绝化疗的清醒”和“中药调理的坚持”。

　　“我不算‘抗癌英雄’。”活动结束时，他拎着药袋笑，“就是个想多活两年、陪老伴买菜的普通老头。”