1956年，顾维钧和张学良打麻将，黄蕙兰破门而入，一杯水浇在头上

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那天的茶水，本来是用来暖手的。

谁也没想到，会在一场原本平静的牌局上，变成一个外交老手头顶的“洗礼”。

茶水从额头淋下，一路顺着头发、领口、衬衫，打湿了整件西装。

他没吭声，甚至连眉头都没皱一下。

只是低头，继续摸牌。

当时在场的张学良看得一愣一愣的。

他那会儿已经“被照顾”了三十年，难得出一次门，本想和老朋友顾维钧打个麻将散散心，谁知道竟撞上这一幕。

说起来，也不是毫无征兆。

那是1956年春天，台北的天气还有些凉。

顾维钧刚刚从外交岗位上退下来，68岁。

张学良55岁，在台湾的日子比以前宽松了不少，只要不离岛、不见“敏感人物”，平时做点什么，没人太管。

他听说顾维钧回来了，挺高兴，立马想见一见这个老朋友。

两人认识很早，早在北洋政府时期就有交情，后来在西安也常打牌。

顾的性格，张学良再熟悉不过：讲究、克制、爱打麻将，但从不贪赢。

那会儿顾维钧还不是现在这个身份，他是外交部里的主事人，忙得很。

可一有空，两人就在杨太太家凑一桌，边打牌边聊天。

杨太太是谁？这个名字从张学良嘴里说出来时，总是带着点犹豫。

他没明说姓名，但提到她“那时候就不太避嫌，牌局散了总要跟顾先生单独上楼”。

那些话，他是几十年后才在口述史里说出来的。

这次再见面，几十年过去了。

杨太太已经51岁，顾维钧68岁。

张学良没想到，他们还联系着。

而且，关系看起来，比以前更近了。

那天的牌局原本很安静。

杨太太家住在市中区，屋子不大，布置得精致，墙上挂着几幅山水画，茶几上摆着一套紫砂壶。

顾维钧穿得一丝不苟，黑西装白衬衫，腰板挺得笔直。

杨太太坐他对面，穿旗袍，头发盘得一丝不乱。

张学良坐在一旁，边打边观察。

他是个敏感人，牌还没打两圈，就看出点不对劲：两人眼神来往太频繁，说话时语气也不一样。

那种熟络，像是早已不需要掩饰。

他心里犯嘀咕。

顾维钧这人，有分寸，是有的。

可这年纪了，还这样...是不是有点冒险了？

不过他也没来得及多想。

门“”地一声被踹开，风带着寒意冲进屋。

黄蕙兰进门那一刻，满脸怒火。

她穿着一件深咖色貂皮大衣，脚上是高跟皮鞋，进门也没换。

没人敢说话。

她直接走到顾维钧面前，拽住他的袖子：“你给我回家。

顾维钧没抬头，手还在摸牌：“我打完这局。

黄蕙兰愣了两秒。

然后指着杨太太，声音拔高：“你个不要脸的东西！”话音未落，她抄起茶壶，对准顾维钧的头就泼了下去。

那壶茶是刚泡的，不烫也热。

张学良记得很清楚，茶水顺着顾维钧的头发往下滴，白衬衫上瞬间一片泛黄。

可他始终没动一下，像什么都没发生一样。

脸上没表情，眼神也没变。

杨太太坐在那儿，也一动不动。

没人说话，空气几乎凝固。

黄蕙兰最后是气得甩门走的。

她走后，屋里还是没人讲话。

顾维钧低头，把打湿的牌擦了擦，继续出牌。

张学良说，他那时候真是想找个地缝钻进去。

可谁也不敢劝，也不好劝。

他们那一代人，身份太重，脸面太大，谁都知道，劝也没用。

后来，黄蕙兰和顾维钧分居了。

再后来，两人彻底断了。

但离婚手续一直没办下来。

直到1959年，顾维钧和杨太太在墨西哥登记结婚。

他71岁，她54岁。

为什么是墨西哥？因为那会儿，墨西哥是少数几个允许一方单方面声明就能离婚再婚的国家。

在其他地方，他根本结不了婚。

那几年，顾维钧常在国外活动。

他是联合国成立初期的参与者之一，跟宋美龄、蒋介石、丘吉尔、罗斯福都有交集。

他早年留学哥伦比亚大学，英文极好，是中国最早一批国际型外交官。

可就是这样一个人，在婚姻这件事上，却不得不“绕道”墨西哥。

黄蕙兰的回忆录里，从未提过“严幼韵”这个名字。

她只用“那女相好的”来指代，字里行间，都是隐忍和冷淡。

她说：“虽然我们已经分居了，我们家里人也不承认的。

我的小孩在新年只给我磕头。”

她和顾维钧育有两个儿子，一个叫顾福昌，一个叫顾裕昌。

她一直没改嫁，也没公开批评丈夫。

但她的冷处理，比泼茶更沉重。

那段时间，台北政界私下议论不少。

很多人都知道顾维钧在“另结新欢”，也知道张学良“撞破现场”。

但没人敢议论得太深。

张学良后来在口述史里说：“我也不劝他，那时候劝也没用。

这事儿，他自己知道。”

顾维钧这一生，外交成绩斐然，但感情上确实留下不少争议。

他一共娶了四任妻子，跟每一任的关系都不算简单。

他和严幼韵的婚姻，持续了近三十年，直到他过世。

2012年，严幼韵病逝，享年104岁。

她的回忆录《走出战乱的女人》，曾写道：“他从不说爱，但我知道他把我放在心上。

张学良晚年也曾提到：“他们俩我们嘴里谁都不说，不过心里都明白。”他记得杨太太有个女儿，长得和顾维钧“简直一个模子刻出来的”。

可这事儿，没人敢真说。

也没人能证实。

顾维钧去世那年是1985年，享年97岁。

他葬在纽约，墓志铭只有一句：“毕生为国。

从那以后，再没人提过那壶茶的事。

• 参考资料：
• 唐德刚，《张学良口述历史》，中国档案出版社，2007年。
• 黄蕙兰，《没有不散的筵席》，中国文史出版社，1988年。
• 严幼韵，《走出战乱的女人》，生活·读书·新知三联书店，2011年。
• 杨雪兰口述，《往事不寂寞（口述）精选集》，口述时间：2006年12月11日。