卷首语 | 在动物园散步才是正经事

工作日逛动物园是种什么体验？因集团和北京动物园达成一系列合作，包括十月刊封面拍摄、全息狮虎山合作等事宜，我和同事们前往北京动物园考察。那天北京还处在暴力的高温下，且正值下午两点，林荫无济于事。狮子、老虎坚决趴在攀爬架下方的阴影里；熊果断下水，半个身子浸入池中；狼群整齐地在墙根侧卧成一串儿，诠释着“躺平也是狼性的一种”；熊猫馆门口尝试“觐见顶流男星”的长队边，喇叭里循环播报：“各位游客，熊猫萌兰已经回屋，什么时候出来，由萌兰自己决定……”。偶尔眼神交错，动物们纷纷向游客投来“困惑”的目光：这群汗流浃背的傻子，在乐个什么？

它们不懂，想到同一时刻写字楼里此起彼伏的键盘声，我心里涌起窃喜。脑子里反复着一句话——在动物园散步才是正经事。这是个2004年的歌名，我根本不记得旋律和歌词，唯有名字念念难忘。

考察那天，一位同事说她家就住动物园隔壁，甚至小时候的幼儿园就建在动物园里，我表达出无与伦比的艳羡。但静下来回想，其实自己也没差。小学的时候，母亲工作的地方在市动物园的街道正对面，几乎每个周末我都会买张门票在猴山、狮笼、水禽棚间逡巡一整个下午。但长大后就渐渐背叛了这个爱好，没时间、太远了、人太多、有安排……诸多借口，讲白了工作日不可以、休息日舍不得，一晃到这次“带薪摸鱼”，和动物园已经20年未见。于是那天连风飘来的草食动物粪便味，也成了一种久违的亲切。

想来童年时期是模仿、学习和吸收的过程，好奇一切。晃动一条手绢，孔雀今天开屏了，明天就是不开；花钱买的地瓜干和随手捡的梧桐树叶对骆驼有同等吸引力（那时投喂动物不但不被禁止，甚至还是一项盈利业务）；棕熊会明显向游客示好，而雄狮不明意义地来回逡巡……这些“为什么”在脑海里连锁爆炸，仿佛一片未经搅动的三观乳海。

青少年有了自我、有了教育制度配发的同龄伙伴；有了足球场、游戏机、电视剧、KTV这些人造快乐园，有了友情、爱情以及与它们等价交换的“少年维特之烦恼”。于是顺其自然地把观察重心放在了自身和同类。按当下的说法，轻易形成了茧，觉得所经历的就是生命的最重要，无暇看到其它。

再后来，历经过理想的偏差、约定的失效，明白青春是一次落过就不会再涨的潮汐，沙滩上的贝壳，是丢给成长又被囫囵退返的疑问。每每想要自我感动一番，却被偶然看到的纪录片震撼：生于溪谷的樱花钩吻鲑耗尽一生去大洋里走一遭，义无反顾；四种昆虫在无花果实内上演生育与寄生的连环谍战，生死疲劳。看到不同尺度下的渺小都堪称伟大，不同视角里的日常都如此壮烈，自己那些零碎的烦恼和疑虑也被轻松稀释了。

动物园里的我们是看客，小时候看它们与我们如何不同，长大了看它们与我们何其相似，看的不仅是动物，也是自己。我们心疼它们蜗居笼舍，自己却何尝不是为了小窝安乐、三餐无忧愿付出一切。它们或许会思念任凭驰骋的自然栖息地，但可知道外面的人类也不堪于都市丛林里的弱肉强食、动物凶猛。自由与安逸的天平上，我们和它们都是大自然的非典型。

所以想来为什么会喜欢“在动物散步才是正经事”这句话？是怀念无忧无虑的童真，是叛逆循规蹈矩的日常，更或许是如今比起对世界求解，更希望求和解，所以对望动物园里千姿百态生灵的瞳孔找到一份平静：生老病死本身就是生命最正经的事。