央视名嘴赵赫：退休6个月猝死！无儿无女，比罗京更让人意难平

2022 年 1 月的北京寒风刺骨，八宝山殡仪馆的告别厅里没有传统哀乐，扩音器循环着一段 31 年前的录音：“这里是中央电视台经济部”。

熟悉的沉稳嗓音让敬一丹扶着灵柱泪崩，张泽群背过身抹泪 —— 声音的主人赵赫，刚退休半年就因癌症离世，享年 60 岁。

殡仪馆工作人员后来透露，这是家属王青梅的特意交代。那个与赵赫相守一生的女人，用这种方式，送他与挚爱的新闻事业作别。

灵堂前的长队里，既有陈铎、谢颖颖等央视同仁，也有自发赶来的普通观众，有人捧着当年看 315 晚会记的笔记，有人哽咽着说 “他曾帮我追回被骗的养老金”。

十年打假生涯：用命守护的 “百姓喉舌”

1991 年首届 315 晚会筹备现场，29 岁的赵赫蹲在演播厅角落背稿，30 页台本被手心的汗浸得发皱。

为揭露河北假药黑幕，他乔装成采购员混入药厂，镜头里发霉的原料和造假流水线，让导播在后台倒吸凉气。直播时接到黑心商人 “卸你一条腿” 的威胁电话，他对着镜头字字铿锵：“我的腿值钱，但老百姓的命更值钱”。

这一坚守就是十年。从地沟油产业链到苏丹红黑幕，他带着团队蹲菜市场、访小作坊，把 “CPI 涨幅” 翻译成 “买菜贵了几毛”，让《经济半小时》成为收视冠军。

同事敬一丹回忆，五年搭档里 “最难的采访他全扛着，说女同志跑一线太危险”，甚至直播前用粉底遮盖蜡黄脸色，口袋里装着伪装成维生素的化疗药。

2020 年体检发现异常时，他正赶制 315 特别节目，只跟医生要了点药：“等这期播完再说，观众等着看呢”。

谁也没料到，这一拖就成了绝症。直到退休前，他还在手把手教新人谢颖颖：“说‘今天的节目就到这里’前加个‘好啦’，像跟观众聊天”。

二八大杠上的爱情：32 年承诺终成空

赵赫的办公桌上，常年摆着一张泛黄的黑白照：14 岁的他在舞台朗诵，身后穿花裙的女孩王青梅正在跳舞。这是 1975 年的初遇，从此两人成了彼此的影子。

1979 年赵赫赴福建电台工作，王青梅追着火车喊 “你还会回来吗”，他扒着车窗点头，这一别就是四年。

1982 年重逢时，他骑着二八大杠送刚下班的她回家，寒风里她搂着他的腰贴在背上取暖。1986 年结婚连婚车都租不起，王青梅预支 600 元薪水办婚礼，最终是那辆二八大杠，把穿红嫁衣的她接进 50㎡的公房。

同事们笑他 “爱车不爱房”：90 年代花 16 万买切诺基（当时能在北京买房），却让妻子住老房一辈子。可王青梅从没怨过：灯坏了自己搬梯子修，饭菜热三遍等他深夜归来，生病住院都叮嘱医生 “别打电话影响他工作”。

直到 2021 年 6 月退休欢送会，赵赫抱着她笑：“以后天天陪你吃饭”，她才红了眼 —— 这是亏欠 32 年的承诺。

未赴的洱海之约：藏在钱包里的火车票

欢送会上，赵赫翻着纪念册笑了，最后一页是他的退休计划：先陪王青梅去《经济半小时》报道过的洱海，再自驾去新疆看棉田。他偷偷买好云南火车票，藏在钱包里盼着出发那天。

可计划刚入抽屉，他就发起低烧。诊断书 “癌症晚期” 四个字，让王青梅腿都软了。化疗后他从 130 斤瘦到 90 斤，王青梅每天守在病床前擦身读报。有天他攥着她的手哑声说：“这辈子钱花在车上，把你忽略了，欠你的下辈子还”。

2022 年 1 月 10 日凌晨，赵赫走了。王青梅整理遗物时，发现那两张未用的火车票，旅行册第一页的 “洱海” 二字，被眼泪洇得发皱。

比罗京更意难平：未享一天福的守护者

网友的惋惜里，总绕不开一个名字 —— 罗京。那位 48 岁在岗位上猝然离世的新闻联播主播，曾让无数人痛心。但赵赫的离去，更添一层遗憾：罗京倒在挚爱的话筒前，而赵赫刚卸下重担，还没来得及兑现陪伴承诺。

天津台主播王喆的长文戳中人心：“赵老师教我改稿子时说，经济新闻不能只念数字，要让老百姓听得懂。”

可这位守护了百姓三十年的人，一辈子无儿无女，与妻子相依为命，终究没能等来退休后的安稳时光。

如今四年过去，王青梅仍住在那间老房里。同事劝她搬新家，她摇头：“每样东西都有他的影子”。电视柜上，奖杯与结婚照并排摆放，照片里的年轻人骑着二八大杠，笑得眼睛都弯了。

迟来的醒悟：有些陪伴真的不能等

赵赫曾说 “梦想是一辈子坐在话筒前”，他做到了，却没能做到 “陪你一辈子”。那些熬夜改稿的夜晚，那些推掉的家庭聚餐，那些 “等忙完再说” 的承诺，终究成了无法弥补的遗憾。

就像网友说的：“他让我们相信正义会发声，却忘了告诉自己，健康和家人更该放第一位。” 八宝山的风里，315 晚会的开场白还在回荡，那是他留给世界的礼物，也是留给爱人的叹息。

有些事真的不能等：别让加班挤走陪伴，别让忙碌冲淡牵挂，更别让 “以后” 变成永远的遗憾。毕竟人生没有彩排，错过就是一生。