民国老照片：被苏军抓住的逃跑关东军、李大钊爱徒、蒋介石访印

泛黄的相纸似时光折出的褶皱，也成了窥见民国风貌的窗口。当一组民国老照片在眼前次第铺展，那些属于旧时代故事，便从黑白的沉静里，缓缓晕染出色彩，将人拽回那个既飘摇又饱含别样韵味的岁月。

二三十年代的街头，老旧砖墙斑驳粗糙，墙面上刷着“煤劈柴”之类的字样，浸透着岁月的烟火气。一位耍猴人身着臃肿却单薄的旧棉服，一手握着一面铜锣，另一手牵着系住猴子的绳鞭。

那猴子被细绳拴着，模样机灵，似刚完成个逗趣小把戏，正仰着头与耍猴人互动。不远处，一个穿朴素棉袄的孩子，好奇地站在一旁，眼神满是对这场街头卖艺的新鲜与专注，静静围观这江湖卖艺的一幕。

1940年代的广州街头，一间凉茶铺氤氲着鲜活的市井气。摊位前，一个穿着朴素、脚踩拖鞋的人姿态随性地嗑着瓜子，乍看颇像个普通伙计。可当目光落到摊位上方，那幅印有人物肖像、写着“凉茶大王”的招牌格外引人注目。

摊位上，几具锃亮的金属凉茶容器整齐排列，透着专业与讲究。细想便知，这位看似“其貌不扬”的人，实则颇有商业智慧——以创始人肖像作招牌，既让茶摊极具辨识度，又能防范山寨模仿，靠着这份“凉茶产业”，在街头闯出了不小的名号。

这是张幼仪（左）与徐志摩（右）的合影。张幼仪身着端庄的中式上衣与百褶裙，气质沉静素雅；身旁的徐志摩穿着笔挺西装，透着文人模样。

张幼仪是中国近代首位女银行家、女企业家，徐志摩是著名诗人、新月派代表人物。可这般并肩而立的画面背后，是徐志摩对张幼仪的嫌弃 —— 他曾贬她 “乡下”，虽遵父母之命成婚，婚后却处处留情，最终还残忍抛弃了这位原配妻子。

土包子

照片中，杜聿明身着抗战时期的军装，军装整体为深绿色，显得庄重而干练。他佩戴着相关标识，胸前有特定的布标，臂章也清晰可见，这些细节都彰显出其作为中央军精锐第五军军长的身份。

抗战后期的云南街头，画面里一位美国大兵身着美式军装，姿态放松地与三名国军（中央军系）宪兵合影。三名宪兵穿着规整的军装，胸前佩戴着标识，身上配备着枪械等装备，神情严肃。

1945年8月，大连街头洋溢着热烈的氛围。第6卫队坦克军的坦克缓缓行驶在街道上，坦克手们或立于坦克之上，或在坦克周边，身着军装，身姿挺拔。街道两旁，大连的居民们簇拥而来，人群密密麻麻，大家纷纷高举双手，脸上满是喜悦与激动的神情，用最热情的方式迎接坦克手们。

1945年8月，在东北某座经历战火的大城市里，一名苏军士兵身着军装，头戴钢盔，手持武器，从门口走出。他神情警惕，正控制着一名男子。

被控制的男子穿着略显破旧的浅色衣物，上衣敞开，露出胸膛，双手高高举起，身体姿态和神情似乎透露出不安与慌乱，疑似是试图混充成平民的日本关东军成员。

照片中的王承书，身着黑色西装外套，内搭带有花纹的衣物，显得干练又不失文雅。她留着利落的短发，面带温和的笑意，眼神明亮而有神采。

王承书是隐姓埋名三十余载的 “两弹一星” 功臣，以智慧与坚守为祖国核事业奠基。

年轻时的她是 “天才少女”，毕业于燕京大学物理系，后赴美师从物理学权威乌伦贝克，共同提出的 “王承书 - 乌伦贝克方程” 轰动世界物理学界，本可在国外拥有优渥前景。

但她毅然放弃国外条件回国，一边在中科院近代物理研究所、北京大学任教育才，一边投身国家机密核工业研究。为攻克高纯度铀技术难关，她与团队隐姓埋名，在简陋实验室日夜奋战，最终助我国掌握高浓铀研制技术，为 “两弹一星” 事业立下汗马功劳。

照片中是赵世炎，他是李大钊爱徒、斯大林眼中的 “天才组织家”，与周恩来并称 “法兰西双子星”。作为早期高知青年，他少年时便寻救国之路，以稚嫩肩膀担起救亡重任，虽生命短暂，精神却跨越百年。照片中的他身着西装，内搭白色衬衣，系着领带，双臂交叉于身前。他面容沉静，眼神坚定，仿佛正怀揣着对革命事业的热忱与信念，展现出一种青年知识分子特有的英气与沉稳。

1927年6月，上海大雨滂沱。赵世炎冒雨赶回家，岳母推下警示花盆，碎裂声却被雨声掩盖。他刚进门便遭抓捕，身陷牢狱。狱中敌人用尽酷刑，赵世炎始终坚贞不屈，还向狱友传递革命信仰。最终，26岁的他在上海龙华刑场遇害，雨水似为这位少年英雄哀悼。

1935年8月，蒋介石与陈诚一同前往峨眉军官训练团礼堂主持毕业典礼。画面中，蒋介石身着军装，身姿挺拔，尽显威严；陈诚也身着军装，伴随左右。周围簇拥着身着统一军装的军官们，他们整齐列队，神情肃穆庄重。

这张定格于1942年2月的照片，记录下近代中国外交史上极具里程碑意义的一幕 —— 蒋介石作为中国国家首脑，首次以 “国家元首” 身份出访邻邦大国印度，开启了中国元首访印的历史先河。

彼时正值二战关键时期，国际局势错综复杂，蒋介石此次访印，不仅是中国近代外交中 “元首级” 出访邻邦的首次尝试，更在访问后发表正式声明，明确支持 “印度政治独立、民族自决”—— 这一立场让中国成为首个公开以官方名义支持印度独立的大国，打破了当时国际社会对印度独立议题的沉默，也为两国在反法西斯战争背景下的协作奠定了基础。