她算是中国第一美女吗？59岁的李胜素至今单身，美得让人羡慕

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

许多人见到李胜素，多数是在舞台灯光下。她站在中央，神情专注。脸上的粉黛、戏服下的身姿，和同龄人比，总是显得格外出挑。

但很少有人知道，她的故事，从河北柏乡一个普通农家院子开始。

时间来到1966年。那年，她出生在县里的一个农户家庭。家里人口多，李胜素排在第四。父亲在地里忙到天黑，母亲照顾兄弟姐妹，生活简单。冬天的屋子里，经常生着一盆碳火。饭桌上是玉米面和杂粮。靠演出谋生的乡亲不多，但戏曲声常常从邻居家传过来。

70年代初，河北的戏曲团四处招收学员。李胜素刚满10岁。那一年夏天，母亲给她梳了两根细辫子。她提着一个布包，跟着父亲蹚着村头的沟渠，去县城参加豫剧团考试。剧团的大院子里，聚着一群像她一样的孩子。天气闷热。许多人汗流满面，李胜素却始终不吭声。

新学员住在集体宿舍。冬天没有暖气，她用棉被裹着瘦小的身体睡下。有时夜深睡不着，她会盯着窗外的树影发呆。第二天天还没亮，大家就要起床练功。她经常摔倒，膝盖青一块紫一块。团里的老师很少夸奖。只要站错一步，就会被批评。渐渐的，她习惯了不吭声。

1979年，县里来人拍她肩膀。她被省艺术学校破格录取。学艺苦，容不得半点懈怠。那年头能被挑出去，是少有的机遇。但随之而来，是来回倒班和更高强度的训练。每到假期，别的同学回家了。她留在宿舍，一遍遍对着镜子练习动作。有时夜深了，小县城一片安静。她一个人坐在台阶边，脚上粘着汗水和灰，心里却很平静。

几年后，李胜素被分到省里的京剧团。彼时城镇化浪潮刚刚开始。京剧演员的身份并不被人羡慕。舞台底下，观众三五成群，有人打着哈欠。演出费只够吃饭。她不抱怨。排练时，总是最后一个离开排练厅。有一年冬天，气温零下十几度，剧团大门口的雪没化。她踩着雪，提着包下班，鞋上满是泥点。

后来，山西京剧团来人邀请。她硬着头皮离开了熟悉的城市，成了团里的负责人。那年，她三十岁。许多同龄女演员，早就成了母亲。有人劝她早点嫁人。她笑笑没答应。一心一意在排练和演出中度日。

2000年以后，北京来请她进国家京剧院。那天她收拾简单的行李箱，独自一人赶火车。首都的冬天格外冷。住进职工宿舍，房间里墙皮脱落，她靠一盏小台灯备剧本。那年冬天，李胜素的名字第一次出现在核心剧目的宣传单上。排练时间一改再改。有人退出，她总是顶上去。

这些年，李胜素的戏越来越多。越来越多观众记住了她的身影。身材依然丰腴，台风端稳。化妆镜前，她常常自己补妆。行头一件件穿上，像是在给自己加盔甲。有一次，她演出时脚踝扭伤。剧终时，观众看不出异样。下台回到后台，她坐在椅子上一动不动。

到了2010年以后，网络上关于‘中国第一美女京剧名旦’、‘美得让人羡慕’的称号多起来。李胜素从未公开回应。有人问她为何至今未婚。她总说‘忙’。也有朋友劝她，为何不为自己留条退路。她淡淡一笑，总是说‘再说吧’。

就这样，时间过去十几年。转眼她已经五十九岁。春天在台上展示青衣，夏天在后台擦汗。秋天赶巡演，冬天独自看剧本。每次演出后，她会慢慢收拾箱子，一个人离开后台。路边常有晚归的小贩叫卖，街道亮着路灯。她走过街口，消失在人群里。

值得一提的是，这么多年，李胜素很少在外面露面。偶尔有记者想拍她的素颜。她拒绝了。有人说，她的皮肤依然细腻，脸型没显老。她却笑着说，‘台上那是妆画的，台下我就是个普通人’。

后来，团里一些年轻人向她请教人生。有人问，后悔吗？她想了想，说‘也没有什么好后悔的’。再后来，这样的问话越来越少。

彼时，她站在舞台上，聚光灯打在身上。台下观众席安静。身后道具箱落满灰尘。时间仿佛停滞。只是，这样的人生里，到底有没有遗憾？