去年夏天我在南锣鼓巷胡同口看见一排黄包车,车夫穿着明黄的马甲,老木车棚让太阳晒得发白,游客们笑着往上跳,车铃叮当,说话声也跟着往胡同里钻,这画面让我想起课本里《骆驼祥子》的描写,可眼前的热闹,跟书里那些被日子压得喘不过气的车夫,根本不是一回事。
![]()
民国时候拉车没现在这么体面,老北京人说,黄包车夫冬天裹着破棉袄在雪地里跑,夏天汗把褂子能拧出水,他们租的车得经过中间人转手,租金比车行标价高一倍还不止,有天拉个穿西服的客人,客人嫌路远要加钱,车夫刚开口就被骂要饭的还讲价,最后只能眼睁睁看着对方打车走掉。
![]()
最让人没想到的是末代克勤郡王晏森,家底败了,他把祖上传下的王府卖了换钱,后来又把祖坟边的松树也砍了卖,没过几年又没辙了,干脆去拉黄包车讨生活,有天拉车路过旧王府,新主人熊希龄认出他来,丢下一块银元说给前王爷添件袄,他愣着没吭声,也没道谢。
![]()
现在胡同里拉车的都是年轻后生,为的是挣点钱,车座换了软垫,客人还能扫码付款,可老车夫说,当年车把手上沾的汗早渗进木头里,雨天一摸还是黏糊糊的,那些人走了,可他们的影子,还在车轱辘压出的每一道辙里头。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.