咱们的历史，就在这些物件里（远航的书架）

熊 建

孙机的《中国古代物质文化》体大思精，考证精审，是了解中国古代日常生活的利器。其写作缘起是一次闲聊。

一个年轻人跟孙机说，我看古代没有什么不得了的，四大发明不就是放了个炮仗、造了张纸吗？这话震动了孙机。作为中国国家博物馆的科研人员，他深知中国古代物质文化的深厚和绵长，绝非一两句话就能概括，更不可轻视。

李约瑟总结出来四大发明，对于提升中国物质文明、传统文化的知名度和美誉度，有很大帮助，已经成为科技传播领域的常识了。但这种标签化传播很容易造成一叶障目，不见泰山，大树底下不长草。四大发明之外，中国古代物质文化还有相当丰富的内容和层次。不然，古人简直没法生存，张不开口、迈不开腿，不可想象。

全书分为10个章节，古人的衣食住行、柴米油盐，无不涉及；纺织服装、冶金武备，全都包括；文房四宝、瓷器玉器，娓娓道来。这些领域背后的科学技术，也都讲深讲透。可以说，孙机让这些沉默的器物集体开口说话，告诉读者，古代中国人是如何生产生活的。

谈古代物质文化，离不开科技；谈科技，又离不开计算。计算负责处理数量关系，是科技活动的基础。因此，《中国古代物质文化》中专门谈到了与计算有关的器物——算盘。在电脑出现之前，这是一种构造极简单而效率奇高的计算器。

记得20世纪90年代，我上小学还要学习打算盘，什么一退六二五之类的。时至今日，“如意算盘”这个词虽然还在用，但是会打算盘的人，或者说需要使用算盘的场景怕是寥寥无几了，顶多在开发智力、预防衰老这方面出现。

事实上，算盘、珠算背后，蕴含着深厚的文化意义，这是成就今天中国人思维方式的诸多来源之一，我们不能因为学会开车就忘了怎么走路。传统文化是我们的根底，以珠算为代表的算学文化也是成就中国文化基因的重要组成部分。我们可以不用，但应该记住它，别留下遗珠之恨。

珠算是在筹算的基础上发展而来的，筹算是中国最古老的计算方法。筹算，以筹来算，筹是专门为计算制造的竹木或骨制的小棍，也叫策。司马迁在《史记·留侯世家》中说，张良是刘邦的“画策臣”，他就是用这种小棍给刘邦计算。有一次没带正式的算筹，他就拿筷子给刘邦摆。今天我们说的“定计”“决策”“运筹”，都是来自古代的计算活动。

古人讲计算，《孙子兵法》最深刻，开篇即是《计》篇，文中的原话是“庙算”，指在国君议事的地方拿小棍进行计算，计算什么？打仗的敌我力量对比。“国之大事，在祀与戎”(《左传》)，可以说，“算”在中国历史上居于非常重要的地位，仅次于祭祀。

后来珠代替筹，成为珠算。在民间，老百姓过日子，柴米油盐酱醋茶，离不开算计。如果开个小买卖，要算账、记账，珠算更是大有用场。而且在日常表达中，算盘也有用武之地。孙机举例说，元代陶宗仪《南村辍耕录》里拿算盘打比方：“凡纳婢仆，初来时曰‘擂盘珠’，言不拨自动。稍久曰‘算盘珠’，言拨之则动。既久曰‘佛顶珠’，言终日凝然，虽拨亦不动。”这段话虽然充满歧视佣工的心理，但说明算盘在当时已经是常见之物。

所以说，就这么一个算盘，就能从古籍找到这么多故事，就能发现，这么多领域与算盘、与计算有联系。我们今天脱口而出的“算计”，就是延续了几千年的文化。

孙机的写作，充满辩证思维。他指出，筹算和珠算只求快捷，不留算草，不留过程，以至于抽象化的数学语言在中国始终未能充分发展，这是不足之处。这个论断很有见地，但他没有摊开讲。如果感兴趣，可以看相关科技哲学著作。

《中国古代物质文化》对宏大叙事不感兴趣，提供了另一种历史维度——从器物的棱角触摸时代的温度。它像一份文明的实物清单。告诉我们：华夏文明不仅写在典籍里，更熔铸在每一件炊具、每一匹绢帛、每一架牛车之中。读毕掩卷，忽觉日常器物皆成史书。手中的茶碗、古建的砖瓦，俱有千年故事在沉吟。这或是孙机先生最深远的馈赠——让我们在物质中看见精神，在平凡处发现辉煌。咱们的历史，就在这些物件里。