搬运尸体下山要7万美元/具，目前珠峰上有340多具尸体

搬运尸体下山要7万美元/具，目前珠峰上有340多具尸体，去年的春季又新增12具遗体。图1的一面小红旗代表一具尸体，越接近峰顶尸体分布越密集。海拔超过8000米后，人体会进入缺氧、严寒、脑水肿风险飙升，一旦倒下几乎无法获救。珠峰是很多人的梦想之地，也是全球海拔最高的“露天坟场”。
2025年，关于珠穆朗玛峰的话题永远不会过时，说起珠峰，你会想到什么？是极限挑战，是梦想，是勇气？
还是那一面面被风雪吹得僵硬的小红旗？这些红旗可不是什么庆祝的标志，每一面都代表着一条生命的终结。
珠峰的美景和险恶早就成了互为表里的存在，登顶的梦想和“露天坟场”这四个字，死死缠在一起。
有人说，珠峰上的尸体比路标还多，听着像玩笑，实际上一点都不夸张。现在珠峰南坡，尼泊尔那边，遗体数量高达两百多具，差不多占了总数的六成。
剩下的在中国西藏北坡，大概一百二三十具，至于那些被雪埋住、掉进裂缝的，根本没法统计。
多数登山者都是下山途中没撑住，力竭、失温、恶劣天气……每一个故事背后，都是活生生的人拼尽全力后倒下，最终变成了后人必须面对的“路标”。
要说珠峰山上的遗体，最有名的莫过于“绿靴子”，这个名字听着怪，其实是因为那具遗体穿着一双特别显眼的绿色登山靴。
1996年春天，他珠峰北坡遭遇风暴，最终力竭倒下，二十八年过去，他的遗体几乎没什么变化，干巴巴地蜷在一块岩石下，往来的登山者都要从他身边经过。
有人说，他就像是给后来的人提醒：前面路更难，别只盯着顶峰，活着下来才算赢。
或许有人会问，既然这样，为什么不把这些遗体搬下去？难道登山者的生命就只能留在山上？
其实，搬运遗体这事，谁都不想提，但成本高得离谱，8000米以上，直升机上不去，唯一的办法就是靠人力。
可在那种环境下，搬一具遗体得好几个夏尔巴向导轮流抬，过程又慢又危险，每具尸体的搬运费用高达七万美元，折合人民币都快五十万了。
更别说，救援者自己也可能命悬一线，对于很多家庭来说，费用是一方面，更大的困难其实是风险，山顶上的遗体往往只能留在那里，成了另一个“警示牌”。
有人说，这么多遗体，是不是珠峰太冷血了？但实话说，珠峰并不是谁都能征服的地方，每年春季，天气稍微稳定的时候，才是登顶窗口期。
大家都挤在这段时间冲顶，一旦遇到暴风雪或者堵在瓶颈区，危险立刻翻倍，最要命的地方，就是海拔8000米以上的“死亡地带”，空气稀薄、极寒、脑水肿、失温，随便一样都能要命。
在那种地方，哪怕走一步都跟扛大石头一样，有人体力耗尽，有人氧气瓶用光，有人迷失方向，倒下去之后，几乎没有机会再被救回来。
珠峰并不是没人管，西藏这边每年都会组织清理队，尽量把能找到的遗体运下来，或者就地掩埋。
北坡的遗体数量相对少一点，就是因为我们定期清理，尼泊尔那边，由于登山者太多，遗体存量反而越来越大。
可说到底，珠峰本身的环境决定了清理遗体是个不折不扣的世界难题，想要救人，想要清理，都得拿命去换，没有哪个夏尔巴向导愿意轻易冒险，毕竟他们也是靠这座山吃饭养家。
有些登山者在最后时刻，甚至会选择自己离开主路，避免成为别人的障碍。
有的家属会请求把遗体留在山上，算是一种归宿，也算尊重死者的意愿。
但更多时候，遗体就静静地留在原地，被风雪掩埋，成为山体的一部分，每一条生命的终结，都是一段故事的落幕，可在珠峰，这种结局已经成了常态。
珠峰上的“尸体路标”并不是危言耸听，有人说，珠峰是勇气的象征，也是人性的试金石。
这话没错，可当你亲眼看到那些遗体蜷缩在岩石间，或者被雪半埋在路边，心里那点浪漫和豪情，立马就被现实敲碎了。
登山者们用生命和梦想交换的，不仅仅是顶峰的风景，更是对极限的尊重，一次次的冲顶和撤退，让珠峰成了全世界最高、最冷、最孤独的“露天坟场”。
其实，很多人都知道，登珠峰不是普通的旅游，也不是单纯的挑战自我。
它背后有一整套商业运作，门票、向导、设备、氧气瓶，没有一样是便宜的，可不管装备多好，钱花得再多，到了8000米以上，一切都得靠自己的命硬。
生命面前，所有的梦想和金钱都得让路，每年都有新的人上山，也有新的人倒下。珠峰的美，带着残酷，也带着敬畏。
这些年，关于清理珠峰遗体的讨论一直没停过，有人主张增加登山门槛，有人建议提高救援能力。
我们也看到，有越来越多的人呼吁理性登山，不要盲目追高，毕竟，活着回来，才是真正的英雄。
珠峰不会说话，但它用这些遗体告诉所有人，这不是一场简单的冒险，梦想很美，但要命的地方，从来都不只是风景。