毛主席参加陈毅追悼会，看一挽联告周恩来：这样的人才要给口饭吃

“1972年1月10日十四点二十分，主席真的要来？”八宝山西门外，一名警卫压低嗓子问周恩来的随员。随员只回了两个字：“刚定。”

三分钟前，红旗轿车车门拉开，毛泽东倚着汪东兴的臂弯下车。灰风衣、老布鞋、睡衣下摆露在外——在场的人看得真切，没谁敢出声。手一抬，他示意不要搀扶，自己迈进礼堂。灵堂布置简朴，四壁花圈在昏黄灯光下显得沉默。毛泽东脚步放得极慢，目光却在一排排挽联间迅速扫过。

忽然，他停在一只普通白绸花圈前。绸面上两列苍劲草隶：

仗剑从云作干城，军声在淮海，遗爱在江南； 挥戈挽日接尊俎，无愧于平生，有功于天下。

落款：张伯驹。毛泽东低声念完，眉头舒展开来。“好字，好情义。”他转身望向周恩来，“陈毅和张伯驹很熟？”周恩来点头，“二十多年私交。”毛泽东没再问，停顿几秒后说出那句后来流传甚广的话：“像他这样的人才，要给口饭吃。”语气平缓，却不容置疑。

事情看似突然，其实暗流早动。追溯到1949年冬，张伯驹第一次把唐人墨迹《上阳台帖》递到中南海，毛泽东回信八个字：“借我几天，归故宫。”张伯驹读信夜不能寐，自言“此帖自宜归国有”。第二年，他干脆把《游春图》《平复帖》一并捐出。外界只看到“收藏家倾囊”，不晓得他已卖掉东四三进大宅，连母亲留给他的金银首饰都换了现洋。

再往前翻。1931年，韩干名作《照夜白》要被外商带走，张伯驹急得冲进古玩行，硬是以高出两成的价钱截下画轴。有人笑他冤大头，他拍桌回一句：“国宝落谁手都行，落洋人手不行。”话糙理正，可惜蒋介石听不进去。那之后，张伯驹只好自掏腰包抢救文物。日本方面曾开出三十万大洋收《平复帖》，他顶着绑票威胁也没松口。

抗战胜利、政权更迭，张伯驹带着妻子潘素北上，一无官职、二无产业。1956年，陈毅在北海举办明清书法展，特意让秘书去找这位“散淡先生”。展厅里，陈毅端着扬州口音夸了一句：“伯驹兄，这些东西要是不被你护着，怕早在东京、纽约卖票展出了。”两人当晚喝了三斤绍兴，从此书信往返不断。1961年，吉林省艺术专科学校请潘素授课，张伯驹给陈毅写信辞行；陈毅派车接他到府上，送别时说：“老弟放心，到了吉林缺什么，写信给我。”后来吉林博物馆聘他做首任馆长，也是陈毅打过招呼的。

1969年底，张伯驹回京探病的陈毅，两位老人对弈未久，陈毅把珍藏多年的乌木围棋赠给他，“来日再战”。结果“再战”未能成真。1972年1月6日凌晨，陈毅病逝，同月10日追悼会举行。张伯驹伏案两小时，写下那幅挽联，托人连夜送往八宝山。没人料到毛泽东会到场，更没人想到这幅挽联会成为关键转折。

事实上，给张伯驹“口饭吃”的程序早走了一半。1971年10月，他通过章士钊递交一封信给周恩来，内容不长，只有一句话最直白：“年逾古稀，囊中羞涩，乞望得一安置。”章士钊附笺：“聘为中央文史馆员，可解燃眉。”周恩来批示：“可斟酌。”随后，国务院参事室和中央文史馆展开调查，吉林、北京两地互通讯息，聘书样本都打好了，只差盖章。

毛泽东那一句“要给口饭吃”无疑加速了流程。追悼会后第三周，聘书正式送到张伯驹手中，户口、医药补贴同日落实。那天，潘素在胡同口迎邮递员，手都在抖。张伯驹提笔写下一首七律，自嘲“半生漂泊总堪嗤，如今得食不为迟”。字迹略显凌乱，右眼的视力已在衰退。

1975年起，他常以“盲翁”署名，眼睛看不清，耳朵却分外灵。1976年1月8日清晨，收音机传来周恩来病逝消息，他一个踉跄跌在炕沿。八个月后，毛泽东逝世。张伯驹让潘素执笔，自己口述挽联：“覆地翻天，纪元重开新史；空前绝后，人物且看今朝。”墨未干，他靠在椅背长叹：“二位大恩人，俱去矣。”

此后五年，张伯驹几乎不再外出，只在家中口授《丛碧书话》。朋友上门，他总是说，“我这条命，是陈老总牵线，毛主席、周总理帮忙。”1982年，他病逝于北京，享年八十六岁。遗嘱中有一句很短：所存稿册，悉归国家。

一张送给战友的挽联，让毛泽东当场决断，也让张伯驹在七十七岁时有了体面的生活来源。檐下风铃轻响，那幅挽联仍存于故宫库房，黑底白字，墨色未退。