“痴情王子”费玉清：曾为初恋终生未娶，最后与56岁闺蜜相伴终生

费玉清本名张彦亭，1955年7月17日出生在台北。家里条件一般，父母早早离异，他从小跟着妈妈和姐姐张彦琼过日子，那时候台北的生活挺朴实的，他小名亭亭，排行老三，上头有个姐姐后来艺名叫费贞绫，下头还有个弟弟。

姐姐费贞绫先进入娱乐圈，她发现弟弟声音不错，就拉着他试水。1972年，费玉清17岁，参加中国电视公司办的“星对星”歌唱比赛，决赛唱了《烟雨斜阳》，拿了第四名，这就算正式出道起点。

1973年，他18岁，签约海山唱片，第一张专辑《少年十八春》出来，里面有《萍聚》这样的歌，很快就小火一把。那时候他主要在夜总会唱开场，声音清亮，慢慢积累人气。

费玉清的风格就是那种温文尔雅的抒情歌手，唱的歌多是细腻的情感，粉丝叫他“小哥”。1970年代后期，他开始红起来，1977年唱《爱在深秋》，这首歌在台湾电台转个不停，台北街头到处能听到。

1980年，《一剪梅》大爆，这歌改编自古诗，旋律简单好记，风靡两岸三地，香港那边点播率最高。他那时候25岁，事业正好起飞，巡演东南亚、日本，华人圈子都认识他。1980年代，他不光唱歌，还转战主持，1982年上《综艺100》，表现稳当。

1985年，《春天里》又是一首经典，春季演唱会场场满。他还唱台语歌，像《酒干倘卖无》，在高雄那边特别受欢迎。费玉清的歌路广，华语台语都行，海外华人爱听他的《千里之外》和《月亮代表我的心》翻唱版。

1990年代，费玉清主持做得更溜，1993年和哥哥张菲搭档《龙兄虎弟》，东森电视台的节目，长跑五年，他凭这个拿金钟奖最佳主持人。那时候他38岁，事业高峰，唱片卖得飞起，像《在水一方》这样的歌，MV水墨风，挺有味道。

他还客串电视剧，1998年《人间四月天》，露个脸。2000年代，他挑作品精，2001年出《费玉清金曲精选》，商场签售粉丝排长队。2003年主持《超级星光大道》，点评选手犀利。2005年《晚安曲》，夜晚主题，适合他那柔声。巡演大陆，上海北京场场爆满，荧光棒挥得像海浪。

费玉清低调，公益用本名张彦亭捐款，台北孤儿院什么的，他帮了不少。2010年左右，他减少通告，专注高质量演唱，2013年新歌《相思风》，还是老味道。2015年台湾巡演，台中体育馆中年粉丝多。2017年姐姐费贞绫去世，他去寺庙处理后事，姐弟情深，但没多说。

费玉清的感情生活一直是谜，他终生未娶，无妻无子，娱乐圈传闻不少，但事实就那点事。最靠谱的说法是他有段初恋，对象是日本女孩安井千惠。时间是1981年，费玉清26岁，去东京开演唱会，安井千惠是观众，两人就这样认识。她是普通女孩，喜欢他的歌，演唱后合影，之后她写信约吃饭，他同意了。

两人聊得来，发展成男女朋友，异国恋，费玉清忙里偷闲飞日本见面。1982年，他在台北办订婚仪式，亲友见证，粉丝也送祝福。那时候他事业正旺，以为能结婚定下来。可问题出在安井千惠父母那边，她家是上流社会，看不上费玉清歌手身份，还觉得中国人身份不合适，担心女儿跟去台湾生活不便。

父母直接阻拦，提出条件：费玉清得放弃唱歌事业，在日本定居，入赘，放弃中国国籍，孩子随母姓。这些条件太苛刻，费玉清爱得深，但事业是他命根子，他权衡后没答应。安井千惠夹在中间，选择听父母，他一个人回台湾，从此分手。

这段感情对费玉清打击大，他从那以后再没谈过正经恋爱，单身到现在。外界猜他是不是同性恋，他公开否认，说自己正常，就是对那段初恋放不下。安井千惠后来结婚生子，生活幸福，费玉清没打扰过她。娱乐圈花边多，但他低调，绯闻少。像和江蕙的传闻，是真有交情，但不是夫妻。

江蕙1967年生，台湾歌后，两人1993年综艺节目认识，那年费玉清38岁，江蕙26岁，合作默契。之后他们合作多，2000年代巡演一起唱《酒干倘卖无》，台下热闹。江蕙性格直爽，费玉清稳重，两人互补。

江蕙也单身，感情低调，传过几段，但都没成。费玉清退休后，和江蕙走得近，2020年起常一起，喝茶聊天。她56岁时，2023年，两人关系像知己。她说过，如果老了没人陪，愿和他一起住。

他回应，能有个人一起沉默，就够了。媒体猜他们是恋人，但两人没承认，就朋友以上，恋人未满。费玉清还说，希望死后葬江蕙墓旁，表达这份情谊。2024年江蕙复出，他送花篮祝福，不上台。他们的相处简单，偶尔忆旧，没争执，没琐事。

费玉清为什么终生未娶？除了初恋影响，他性格也关键。哥哥张菲说过，他有两个怪癖：爱干净到极致，家里东西摆得一丝不苟；另一个是作息严，别人受不了。他自己也承认，唱歌有坏习惯，生活挑剔。娱乐圈压力大，他见多了离婚案，像姐姐费贞绫感情坎坷，出家前欠债千万，他帮还清。

2017年姐姐走后，他更低调。事业上，他2019年12月15日在台北小巨蛋办告别演唱会，唱经典，说“我走了”，粉丝泪崩。

他70岁了，2025年现在，退休六年，移居台北，生活规律，早起浇花，读读书。没老婆孩子，自由，但也孤独。和江蕙相伴，缓解不少。费玉清的歌多唱爱情，像《一剪梅》里那句“红了樱桃，绿了芭蕉”，听来有故事。他用歌表达没说出口的情，粉丝懂。

回想费玉清一生，出身清贫，出道靠姐姐，事业靠才华，感情靠一份执着。1970年代从夜总会唱起，到1980年代歌王，1990年代主持奖，2000年代精选，2010年代公益。他捐款低调，2019年退休前捐600万台币。

终生未娶，不是不想要家庭，而是那段初恋太重，父母阻拦成遗憾。安井千惠父母的条件现实，但对费玉清是伤。他没怨，没美化那段事，就当过去。晚年和江蕙，56岁她也单身，两人从综艺搭档到知己，30多年。

江蕙唱闽南歌，费玉清华语台语，圈子重叠。他们的友情接地气，没狗血剧。费玉清说，时间终于慢下来，能过自己日子。娱乐圈很多人婚后散，他选择单身，自由自在。粉丝怀念他的歌，他用一生证明，痴情不是坏事。