故事：自渡

湖坊村不大，村民不多，日子清简安稳。田里种些稻米菜蔬，圈中养些鸡鸭，日常吃用基本都能自给。

只是若要赶大集、买盐铁布匹，就得渡河去对岸的镇子。那河面宽，水流急，没船可过不得。

村里王伯有一条旧乌篷船，船身斑驳，却结实耐用。他年轻时走南闯北，撑得一手好篙，便担起了摆渡的活计。

谁家要去镇上，便招呼一声。船资极薄，不过一两文钱。有时是一把青菜，或是几个鸡蛋，他也从不计较。

可人终究有病痛，且王伯年岁渐长，旧疾时常犯。一旦他身子不爽利，躺下了，那船便只能孤零零地系在老柳树下。

村民若急着过河，只能另想他法。但常常是望水兴叹，耐着性子等上一两日，盼他早日康复。

这日天刚蒙蒙亮，晨雾挟着水汽，扑在脸上有些凉。

十岁的木槿蹲在地上，望着河面上摇摇晃晃的乌篷船，指尖无意识地揪着石缝里的野草。

河对岸镇上的药堂，是她每五日必去的地方。母亲的咳疾，全靠周大夫的汤药吊着命。

今日是拿药的日子，可王伯昨夜却突然旧疾复发，卧床不起。

这河，过不去了。

“木槿，要不等等？或许傍晚便有商船经过。”邱家嫂子提着洗衣篮路过，见她愁眉不展，忍不住劝道。

木槿摇摇头，哪能等得？可不能等又能如何？

她望着湍急的河水，心里一阵发慌。

目光扫过岸边散落的几根枯枝、半截麻绳。低头再看向脚边那堆被潮水推上来的芦苇，密密匝匝，粗细匀称。

心念一动，这不就是扎筏的好料吗？

她曾听王伯跟人闲聊，芦苇筏子，三根一束，五束成排，用麻绳绞紧，便能浮人。

木槿兴奋地站起身，拍了拍膝上的湿土，去河边拔芦苇。

一束束码齐，又寻来几根坚韧的藤条代替麻绳。手指被划破也浑然不觉，只觉那痛楚反倒让她清醒。

筏子做好，拖去水边，木槿试了试浮力，微微下沉，却能稳稳托住她。

她深吸一口气，将小筏推入浅水，小心翼翼地踩上去。抓起一根比自己还高的竹竿，学着王伯的样子，用力一撑。

筏子晃了晃，竟真的向前滑出一截。

可刚离岸不远，一阵风掠过河面，筏子猛地一斜，她脚下一滑，整个人跌入冰冷的河水中。

河水瞬间灌进她的口鼻，她慌乱地扑腾，指尖好不容易抓住筏子边缘，才勉强把头探出水面，呛咳不止。

湿透的粗布衣裳像铁块般往下坠，冷得她牙齿打颤。

“木槿，快上岸来！”岸边忽然传来呼喊。

她抹去脸上的水，眯眼望去。

是村里爱钓鱼的陈伯，他正朝木槿挥手，脸上满是惊惶。

木槿咬紧嘴唇，不吭声。她不能回去，母亲还在等药。

她死死抓住筏子，借着它的浮力，一点点挪回上面。

竹竿早已顺水漂走，她索性俯下身，用双手当桨，一下，接着一下。

河水推着她，时而把她推向对岸，时而又卷向河心。

她咬紧嘴唇，倔强地盯着对岸，笨拙却执拗地划着。

终于，“咚”的一声，筏子撞上了对岸的泥滩。

她几乎是手脚并用地爬上去，瘫软在地上，浑身发抖。

一位大叔跑过来，脱下外衣裹住她，见她嘴唇青紫，不禁出言责备：“你这娃……不要命了是不？”

木槿抬起脸，脸上分不清是河水还是泪水，轻声道：“我娘……等着药救命呢。”

听罢，大叔若有所思。问清她要去哪个药堂，把她送了过去。

周大夫得知她竟是划着芦苇筏子过来的，惊得抓药的手都顿住了。

“娃呀，你今儿是命大，若不是风向凑巧，水流稍缓，你哪还能站在这儿跟我说话？下回别再这样，你要是有个三长两短，你娘心里会好受？”

木槿垂手站立，湿发贴在额前，脸上浮起一丝傻气的笑，“只要自己不慌，稳住了，管它顺风逆风，总能划过来。”

周大夫愣住，一时说不出话。

少顷，长叹一声，摇摇头，转身抓药。

药包备好后，又默默称了两剂温中散寒的药材，包成一个小包，塞进她怀里。

“拿去，回家赶紧煎了喝，别落下病根。下次等王伯好了再来，听见没？”

木槿呵呵笑着点头，也不知有没有真听进去。

回村，是大叔雇了一条船送过去的。

上船前，木槿懂事，规规矩矩地朝大叔鞠了一躬，连声道谢。

大叔笑着轻轻拍了拍她的头，声音温和：“傻丫头，该说谢谢的是我。”

木槿听得莫名其妙，怯怯地不敢问缘由。

半年后，河边来了许多工匠，叮叮当当，打桩架梁，说是要造一座横跨两岸的青石拱桥。

木槿天天跑去河边看，看桥墩如何破水而立，看桥面如何一寸寸延伸。

桥成那日，鞭炮轰响，村里人都从家里走了出来。

他们眼里有惊奇，有感慨，也有一丝不易察觉的湿润。

木槿牵着久未出门的母亲，一步步踏上桥面。脚下的石板坚实安稳，风从桥洞间穿过，温柔地拂过脸颊。

“娘，”她仰起头，声音清亮，“以后您要喝药，咱再也不用等船，也不用怕河了。”

母亲望着桥的那头，眼中泛起微光，轻轻抚摸着女儿的发梢，低声道：“是啊……以后你爹和你两个哥哥去镇上做工，也能日日回来了。”

造桥的钱，是县里一位商人捐的。他说有日为一桩生意焦头烂额，心烦意乱，便到河边散心。

恰巧见一个小女孩为了给母亲买药，自己扎了个筏子渡河过来。别人问她怕不怕，她说只要自己不慌，稳住了，总能渡过去。

商人幡然醒悟，遇事不慌，处事不乱，才能压得住阵脚，不失方寸。

生意上的难题化解后，他专程回来。得知河对岸的湖坊村多年来仅靠一条旧船维系往来，便慨然出资，修此石桥，以感谢那位女孩。

他说：“是那孩子教会我‘稳’字如何写。”

木槿听闻，眼睛亮亮的，觉得是在说自己。心里喜滋滋，但没跟任何人讲。

桥因一语而起，恩在无声之处。

年幼的她已懂得，人生这条河，从来没有永远的摆渡人，唯有自己，才能稳稳地渡向每一个远方。

（故事由笑笑的麦子原创，未经允许，请勿转载！）