步步为墨，你的人生将如何书写？

文/余广银

人生如书，每一步跋涉都是落笔，每一段经历皆为篇章。有人以才情作墨，在困顿中写就风骨；有人以热血为笔，在危难处刻下忠义；有人以理想为笺，在平凡里酿出醇香。书页或浓墨重彩，或素净淡雅，却都因步步用心，而字字动人、篇篇厚重。

仲秋时节读李商隐的诗，总觉得他的一生像一本被秋雨浸染的线装书。李商隐年少时随父漂泊浙东，江潮声里埋下“雏凤清于老凤声”的轻狂，那是书中墨色最亮的扉页；中年时陷于牛李党争，辗转于巴山楚水之间，夜雨打湿的不止有西窗烛火，更是纸页间层层晕开的愁绪。可如若翻到“春蚕到死丝方尽”那一页，便恍然彻悟：所有困顿，终成笔底的韧劲。他从得意到失意，从鲜衣怒马到中年沉郁，每一步都成了诗句的注脚，让《李商隐》这本书，泪痕斑驳却又风骨铮然。

如果说李商隐的书是浸着秋雨的愁与韧，那么颜真卿的人生，就是一卷以热血錾刻的碑帖。颜真卿早年以书法成名，笔力雄浑如松柏扎根，“颜体”初成时，字里行间皆是方正挺括的少年意气；安史之乱后，他抛笔执剑，在平原郡扛起讨逆大旗。一次次守城的呐喊、一场场血战的嘶鸣，都化作碑文中那力透纸背的顿挫。其兄长与侄子战死后，他悲痛万分，挥泪写下传世力作《祭侄文稿》，字里行间尽显墨迹苍茫、笔势跌宕，满纸皆是血泪迸发的悲怆与刚烈。晚年的颜真卿遭奸臣卢杞陷害，奉命劝降叛将李希烈，在面对种种威逼利诱的情况下，其刚正不阿的性格与权贵冲突，最终被李希烈部下勒杀在狱中。那从容赴死的气节，是这部书最后的一笔顿刻，他以生命为墨，写下“忠义”二字，让《颜真卿》这部碑帖，穿越千年风雨后，依旧凛凛生风、字字如铁，展现出独特的艺术魅力与历史价值。

颜真卿的碑帖写尽忠义，尽显家国情怀，李白的人生之书，则是一卷笔墨纵横的山水长卷。二十五岁那年，年少气胜的李白怀着“仗剑去国，辞亲远游”之情仗剑离蜀，开篇即风华绝代。长安市上“天子呼来不上船”，醉笔一挥满纸疏狂；庐山瀑布“飞流直下三千尺”，水气氤氲润透纸背。但他的书卷不仅有豪迈开阔的心境：“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，也有被赦还后的奔放畅快：“轻舟已过万重山”。他的一生大起大落，得意时“纵酒狂歌，挥毫赋诗”；失意时“会须一饮三百杯”、“拔剑四顾心茫然”。每一步都融入山水，化作奇峰与激流，使得《李白》这部书，始终涌动着天地的浩荡气象与炽热心魂，任岁月流转亦不曾褪色，随世代相传更显生机勃勃。

李白笔下的山水，尽是浪漫与壮丽；而苏轼的人生，却浸满了人间烟火气，宛如一本普通人的日常手札，平凡里藏着温暖，真实中透着鲜活。

他年少时登科，便有“胸中万卷，笔头千字”的才情，落笔皆是清挺小楷，意气风发。可一场乌台诗案，将他从云端拽入尘泥，从黄州到儋州，万里贬谪之路满是艰辛。但他从未被苦难击垮，反而将生活的苦涩，细细酿成了生命的醇酒。

在东坡躬耕，“夜阑风静縠纹平”之际，稻穗垂首的模样仿佛跃然纸上；在惠州尝荔，“日啖荔枝三百颗”的字句间，又沁出满纸清甜。他不写惊天动地的伟业，只书“一蓑烟雨任平生”的寻常，于逆境中尽显积极调适、从容自洽的姿态。这便是苏轼，他的人生如同一本书，纵使历经风雨，字里行间却始终熠熠生辉。

古人之书，写于竹简绢帛之上，藏于诗卷典籍之间；而今人之书，正在我们脚下的每一步中写成。时代更迭，书的载体从竹简变成芯片，从绢帛变为荧幕，但“人生步步皆是书”的真谛，从来未曾改变。

邓稼先的人生，就是一部写于戈壁风沙中的秘密卷帙。1958年，他毅然转身步入荒漠，那一步，便是这部巨著最沉厚的序章。二十八载，黄沙扑面，他的每一步跋涉、每一次验算，都如密码载入史册；1964年原子弹震响苍穹，空中那朵蘑菇云，成为书中最灼热的一枚印鉴。他从繁华走入荒芜，从青春走到暮年，将生命全然写入“许身国威”的誓言之中，让《邓稼先》这本书句句滚烫，字里行间皆是以身许国的赤胆忠诚。

与邓稼先的密卷同样深沉的，是袁隆平那部印在稻田里的农事札记。1960年，他在试验田中发现第一株天然杂交稻，俯身细察的刹那间，书写已然开始。六十余载寒暑更迭，他行走于田垄间，海南烈日下的汗滴、湖南稻浪中的脚印，皆成了这本书字行间弥散的稻香。“禾下乘凉梦”，不是缥缈的诗句，而是他以一生写就的理想。他的每一步，都是从实验室到田间、从青丝到白发的持续耕耘，让《袁隆平》这本书，散发出泥土的丰实与人间的温暖。

若说袁隆平的书浸透稻香，张桂梅的人生，则是一部写于滇西北山脊的劝学笔记。她早年漂泊至云南华坪时，亲眼目睹了女孩子的失学之痛，当她立于破旧校舍前的那一步，便是这本书的起笔。为筹集建校款，她四处奔走呼告。鞋底磨破、脸颊晒裂，是页脚最朴拙的批注；女子高中建成后，她每日五更唤学生起身，深夜仍持灯巡检，沙哑的嗓音、贴满膏药的双手，都化作字里行间永不熄灭的烛光。十多年来，她帮助两千多名女孩走出了大山，自己却积劳成疾，蜷居在讲台旁的藤椅中，仍旧不肯搁笔。那藤椅压出的凹痕，是书页里最深的印记。心里藏着“要让女孩们读书”的执念。《张桂梅》这本书，没有华丽辞藻，唯有山风般的坚韧与炬火似的热望，每一页都在书写“托举”，让希望沿崎岖山路向着光明生长。

除了这些照亮时代的名字，还有无数在科技领域默默跋涉的人。北斗团队数十年如一日校准星轨，华为工程师于封锁中执笔芯片破局。他们以代码为句、数据为段，将“突围”的信念写入卫星轨道与精密的芯片、电路之中，共同写就一部名为《中国科技人》的大书，锐意与坚韧就是其中最铿锵的修辞。

或许有人会笑问：平凡的人生何书可写？但不妨看一看我们身边的人：小区保洁阿姨的书，是写在晨光熹微的楼道里，每日拂晓沙沙的扫地声，如笔触纸端，她拭净每一处角落，收拢每一堆落叶，是将“认真”二字写得工整清白。外卖小哥的书，是穿梭于街巷绘制而成的地图诗。每一次准时送达，是推敲句读；风雨中的一句“祝您用餐愉快”，是温情的标点。他们用脚步编织出城市的血脉，也让“尽责”成为书中循环的韵律。

还有戍守边防的战士、播撒希望的乡村教师、急诊室里与死神争夺生命的医生……他们以脚步为笔、以抉择为墨，在各自的岗位上书写下对这个世界的热忱与担当。

人生这本书，未必需要惊天动地。李商隐的无题诗，苏轼的清欢词，皆是从平凡中淬炼出来的永恒。真正动人的从来不是题材的大小，而是书写者笔笔真诚、步步用心。

李白写“天生我材必有用”，苏轼写“也无风雨也无晴”，颜真卿写“忠义千秋”，邓稼先写“许身国威”，袁隆平写“天下饱暖”，张桂梅写“大山之灯”。而我们，又该怎样书写自己呢？

不必执念宏大叙事，只需落笔真实。学生的勤勉、工人的专注、教师的担当，医生的救死扶伤皆是书中不可或缺的段落。每一步的踏实前行都是墨痕；每一刻的热爱坚守皆成光芒。

人生从来没有白走的路，每一步都算数。若无李商隐的夜雨羁旅，何来“共剪西窗”的深情？若无颜真卿的舍生取义，怎有“颜体”背后的忠魄？若无张桂梅的半生坚守，怎见大山的女孩梦圆星海？所有的经历，无论顺逆、无论平凡或非凡，都是书中自带光芒的章节。

仲秋的风再度拂过诗页，瞬间领悟到，我们每个人，都是自己人生的写书人。无需羡慕他人精彩的章节，只需尽心写好当下的每一行，晨光是你书的扉页，深夜灯火是你的墨；遇见的人化作插画，经历的事成为段落。

愿我们步步从容笔笔真挚，将人生这本书写得诚恳、炽热、从容。待岁月向晚时再回首，每一页都裹着光阴的回响；每一步足迹都藏着初心与年华的重量。

人生步步皆是书，一步踱出一行，一页辅展一程，字字句句都在书写世间独一无二的你。