怎样去写那些不写作的人？

作家写作要经常观察周围的人，尤其要观察那些不写作的人。当然作家也可以观察写作的人，但他笔下的人物大多是不写作的，那么作家怎样写才能写好这一类人？

作家的职业就是写作，经常和笔墨打交道，还和文化有关系，甚至要每天读大量的资料，读书看报，还要和同行交流，有时候还要和文学评论家交流，和读者交流，和普通人交流。但作家不是那些不写作的人，如何能知道他们是怎样想的？作家可以和他们交流，深入到了他们群体之中，甚至和他们吃住在一起，和他们一起干活，一起说笑，就可以了解他们真实的想法。写《创业史》的柳青曾经深入田间地头，和农民吃住在一起，了解农民真实的想法，而当记者采访他的时候，却不相信眼前这个农民打扮的人居然是鼎鼎大名的作家，还会说好几国的外语。以前的乡土文学作家经常住在村子里，和农民一起劳动，一起吃饭，晚上一起聊天，很长时间才能收集素材，写成一部长篇小说。而现在很多作家都不会深入民间，而是在城市里观察不写作的人，在茶楼里听闲谈碎语，到网络上寻找一些段子，自以为收集到了丰富的素材，就可以写作小说了，其实很多素材都是滥俗的，都是被广大网友知道的，根本没必要写进小说里。便作家加工改造，变成所谓自己的独创，也会被网友一眼看出来，显得太滥俗，没什么意思。作家深入生活是基本功，倘若脱离了生活，那么作家只能胡编乱造，或者说从他人闲谈碎语中片面了解生活，从网络的段子里了解生活，其实只是了解了生活的点点滴滴，却并不能凑成长江大河，甚至连生活的小溪都不够，就更别提创作长篇小说了。

法国人埃莱娜·西苏倡导身体写作，认为身体之于写作，就像在舞台上塑造人物的演员：“真正的演员是这样一种人，他有节制的、虚怀若谷的自我，足以使他人能够侵入并占据他的身体，他以一种前所未有的方式为他人保留着空间。”最原初的演员很可能是巫师，在远古部落时期，巫师要降神，让神灵附体，成为神的代言人，甚至要代替神来发言。在降神的过程中，巫师会带领所有人一起唱歌跳舞，演练降神的仪式，最终巫师成了最大神权的拥有者，可以利用神权统治人们，但巫师总是有一些神经敏感，认为神灵在某些时候会占据他的身体，借助他的嘴来发言。一些作家会等待创作灵感的到来，如有神谕，或者说好像神灵附体一般，写出来的文字都是神来之笔，不是一般人能够写出来的，甚至他们以此自傲。而伟大的作家不仅要有灵感的到来，而且会到生活中去实践，长期深入现实生活，想写什么样的人，就和什么样的人在一起，要切实感受他们的生活，知道他们是怎么想的，也知道他们的困惑和苦恼是什么。当然在感受的时候，作家会有跳入跳出的感觉，跳入就是进入和被观察者一样的生活，甚至和他们同步，跳出就是在观察的时候时刻保留着清醒的自我，知道自己是个作家，要有统观全局做分析的意识，而不能只是跳入，却跳不出来。

演员表演也是如此，演什么角色就要像什么角色，就好像那个角色是神灵突然附在了演员的身上，让演员变了一个人。演员演得惟妙惟肖，就让观众叫好。倘若演员始终不能进入角色本身，就会出戏，而观众也不会被带动，认为这个演员没什么基本功，演砸了。作家写作就是要进入观察者的思维模式，尤其是写那些不写作的人，作家要知道他们是怎么想的，即便作家不认同他们的思想，不认同他们的人生观和价值观，也仍然要把他们活灵活现地呈现出来，甚至要进行一定程度的虚构，把几个人合成一个人来写，让发生在此地的事情发生在彼地，当然作家要有一定的创作思想作为引导，不能完全按照创造思想。因为一旦写作开始之后，作家塑造的人物形象就不一定受到作家的支配，而是受到作家塑造的作品中环境的支配。甚至有些作家在写作过程中要改变人物形象的设定，其实就是根据作品环境的变化来改变设定，却最终弄得自己不满意，因为他写作的人物形象违背了自己的初衷，不得不受制于作品中的环境，而作品中环境又不能随便设置，以至于作家对自己的写作不太满意。还有一些作家写完作品之后觉得不满意，因为人物形象塑造有一些假，这些人都不写作，而作家是写作者，会以写作者的思维来揣测不写作者的思维，最终弄得有点文绉绉的，却脱离了社会现实。

尤其是作家写工人或农民的时候，要注意他们的语言和行为。工人和农民属于无产阶级的代表，说话比较粗鲁，当然并不是没有文化，也不会像作家说话那样，讲究文雅的词汇，而是喜欢直来直去，喜欢说明白话，不喜欢总是绕着弯子说话，也不喜欢说很多废话。当然这些人有可能本身就有人格缺陷，作家在塑造他们的时候，要注意环境的影响。行为主义心理学家认为，环境是塑造人格的决定因素。作家创作也会注重作品中环境的设置，在什么环境中会产生什么样的人物形象，简直是一定的，但也有例外，有个人心理变化的因素，还有他人刺激的因素，有物欲的因素等等。作家会综合考虑这些因素，尤其要重视环境的刻画，就好像给人物形象设置生存的土壤，如果土壤不真实，那么人物形象也不真实。有的作家随意揣测，弄得一些农民说话都是文雅的词，交往起来也是文人雅士的那种做派，怎么说都是不真实的，让人觉得作家写了一个文化人，而没有写农民。作家要写中学生，却往往让中学生说了大人的话，好像中学生已经完全早熟。只能说作家没有深入到中学生的生活，没有和他们一起上课，一起下课，没有和他们一起玩手机，一起上街闲逛，没有和他们一起网络购物、点外卖等等。

作家写那些不写作的人，尤其要去除个人的偏见，去除自身的文士风气，进入他们的工作和生活空间，和他们在一起生活一段时间，而且不要只观察一个人。观察这个人的群体，就可以写出他们的共性，哪怕“杂取种种人合成一个”，也照样写得比较真实，而不会让人感觉失真。