天龙八部里，她位列逍遥三老之首，却是被爱情种了毒的痴人而已

你道她真是个孩童么？那不过是她的铠甲，她的咒，她的执，她画地为牢九十年的一个倔强的幌子。天山缥缈峰，高，实在是高，高到云雾只肯在它的半山腰做一条玉带。在这般高处住着的人，心气自然也高到了云里去。灵鹫宫，这名字便带着一股子凌厉的煞气，仿佛主人一抬手，便能招来啄食人眼的猛禽。可她偏生叫个“童姥”，童稚的童，姥姥的姥，这两个风马牛不相及的字硬生生凑在一处，便凑出一种惊心动魄的别扭来。这别扭，是她一生的注脚。

她这一生，若只论武功权势，那是泼天也似的富贵。“天山折梅手”，名字听着雅致，仿佛是从雪地里撷来一枝冷梅，可那招式里，却包罗着天下武功的万象，任你掌法、刀法、剑法如何变化，最后总要被她这“折梅”的底子化了去，轻描淡写，折了你的锋芒。“天山六阳掌”更是了得，阳刚浩大，使将出来，便如天山上的烈日融雪，沛然莫之能御。更别提那神乎其神的“生死符”了，一滴水酒，一点内力，便能叫人求生不得，求死不能。三十六洞、七十二岛的那些个牛鬼蛇神，平日里也算是一方的豪强，在她面前，却连大气也不敢喘，只因为那枚小小的冰片，已成了他们魂魄里最深的烙印。

她用生死符控住人，用狠辣手段慑服人，把偌大一个灵鹫宫经营得铁桶一般。你说她心机深，谋略毒，没错，她都认。可你若问她为何要如此？她大概会用那双清冽如孩童，却又深邃如古井的眸子冷冷瞥你一眼。她不会说，这所有的机关算尽，这所有的杀伐决断，最初或许只是为了守住一座山，守住山里那点可怜的、关于另一个人的回忆。

那人，是无崖子。

逍遥派的弟子，大抵是世上最潇洒，也最苦情的人。他们的武功讲究轻灵飘逸，他们的容颜不易老去，可他们的心事，却比常人要重上千钧。当年，在天山的那段日子，怕是童姥一生中唯一称得上“光阴”的时光。她和师妹李秋水，陪着那个丰神俊朗的师兄，一同习武，一同说笑。那时的天山，雪是暖的，风是软的，连那凌厉的“折梅手”，练起来也仿佛是在与情人嬉戏。三个当世最顶尖的人物，挤在一处，心里却各自下着不同的雪。

她与李秋水，斗了一辈子。从青春少艾斗到鸡皮鹤发，从暗送秋波斗到你死我活。她们斗容貌，斗武功，斗谁更能得师兄的欢心。李秋水毁了她一生只能有一次长大的机会，她便去划花李秋水那足以“媚”倒众生的脸。这仇恨，像天山上的冰凌，积了九十载，非但没有消融，反而冻得愈发坚硬刺骨。她们都以为自己是赢家，都以为对方是横刀夺爱的那一个。直到最后，在西夏国的冰窖里，两个行将就木的老妪，做着最孩童般的厮打，才从一幅画里，窥见了命运最残忍的玩笑。

原来，师兄无崖子痴恋的，既不是她天山童姥，也不是那西夏皇妃李秋水，而是李秋水的小妹子。那个她们谁都不曾真正放在心上的，安静的身影。那一刻，所有的争风吃醋，所有的机关算尽，所有的青春与等待，都成了一个巨大的、荒诞的笑话。

金庸先生笔下，最狠的刀，从来不是砍向脖颈的，而是砍向执念的。童姥与李秋水，相斗百年，双双殒命于这真相大白之时。她们是笑着断气的么？或许是。但那笑里，该有多少苍凉？就像两个小孩，为了一颗根本不存在的糖，打生打死一辈子，临了才发现，糖罐子原是空的。这口气，是释然，也是彻底的虚空。

童姥不肯长大，或许，在她心灵的最深处，并非只是因为身体的残疾。她是不是想永远停在那个年纪，那个师兄或许曾对她有过一丝温柔凝望的年纪？她把自己禁锢在孩童的形貌里，也把自己禁锢在了那段再也回不去的天山旧梦之中。灵鹫宫再高，高不过往事；生死符再利，锁不住流水光阴。

想起后世《红楼梦》里的一句判词，放在这里，竟有几分异曲同工的悲凉：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”

天山依旧，云雾依旧。只是那宫阙的主人，早已散作一缕倔强的魂，飘荡在九十年不肯融化的雪里。那雪，白得耀眼，也冷得刺骨。