1959年夏天,高智在中南海值夜班,听见主席说全国我只管两个半人,他摸了摸胸前多兜的马甲口袋,里头有主席要的安眠药,有文件,还有半块黑豆饼,他这才明白,十年了,自己早就在那半个人里头。
![]()
1943年,陕北的土路上,十七岁的高智和同学走了七天,赶到延安,可宝塔山下没找到人,他只好在机要科抄电码,总听不懂湖南口音,像一阵乱响,直到1945年,在杨家岭窗后,看见主席牵着女儿,踩着落叶,他才明白,原来领袖也会蹲下来,给泥鳅起名字。
![]()
转战陕北最熬人的那阵子,主席问大伙黑豆咋样,话还没落音自己先笑了,高智记得那天沙家店打了胜仗,人人饿得连打嗝都带土味儿,可心里比吃白面馍还亮堂,这股劲儿进了中南海,就再也找不回来了。
![]()
调到菊香书屋那天,主席听完他介绍,突然用陕北话念了遍“高——智”,尾音拖得老长,像延安的信天游,夜里值完班,高智发现枕边多了一包湖南豆豉,和陕北大豆味道不一样,可主席总说,家乡的东西提神。
![]()
1959年去湖南前,高智和罗部长在甲板上站着,谁也不让谁,他憋着气说出事我扛,结果真没人下水,也没人挨训,事后主席拍他肩膀,袖口擦过他脸上的汗,那感觉比啥都实在。
![]()
分开那年西安的梧桐叶还没黄,主席说打前站,是玩笑还是命令,高智直到一九六五年在火车站攥住那双布满老茧的手,才听出来那是句没说出口的挽留,后来每次路过天安门,他总想起主席常念叨的人种,还有那个装在铁盒里的《资治通鉴》批注。
2025年翻旧物,照片泛黄,主席的衣角让风鼓着,背后墙皮一块块掉,补丁挨着补丁,高智擦相框时手停了,原来那三个半人里,他一直是那个蹲着捡主席掉在地上的豆渣的人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.