巴金：样板戏创造的是非黑即白的世界，可现实世界怎么可能这样？

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那年夏天，南京剧场里发生了一件挺让人意外的事。

演出还没开始，观众席就已经满了。

不是现代话剧，不是流量明星，是一出样板戏——《红灯记》。

开场那一刻，幕布还没完全拉开，熟悉的锣鼓点一响，台下就有人开始鼓掌。

掌声不算短，一浪接一浪。

让人更惊讶的是，掌声不是只来自白发老者，还有不少年轻人，二十来岁，穿得挺时尚，坐在中间靠前的位置，看得特别认真。

这事儿放在二十年前，恐怕谁也想不到。

样板戏，这个在“文革”期间被反复排演、被赋予强烈政治意味的艺术形式，在沉寂多年之后，竟然又被搬上了舞台。

更让人琢磨不透的是，它并没有被抵触，反而吸引了不同年龄层的观众。

那么，这到底是怎么回事呢？

要说清楚，还得从头翻一翻那段历史档案。

1960年代中后期，一场政治运动席卷全国。

在那样的背景下，传统的京剧被认为“不合时宜”。

很快，几个“样板”剧目被提出来，要“革命样板戏八个样板”，以此为文艺创作的主方向。

当时的情况非常特殊。

剧本的每一段唱词、每一个角色的动作，哪怕一个灯光变化，几乎都要层层审批。

创作人员的压力可想而知。

但在这个高度控制的框架下，仍然有不少文艺工作者拼尽全力想让作品“活”起来。

比如《沙家浜》里的“智斗”一场，文学脚本是由汪曾祺参与的。

有一次，他在审稿会上坚持修改一段唱词，理由是“不合语境”。

旁边的人提醒他：“这段是上面点过的。”他没吭声，等会后悄悄又改了回来，最后居然被保留了。

他说：“这段戏如果假了，全戏都塌。”

那会儿，艺术是要服从政治的，但也不是每个人都完全放弃了艺术的标准。

样板戏的很多创作人员，其实都是从传统京剧里走出来的老艺人。

他们熟悉唱腔、身段、节奏，也懂得观众喜欢看什么。

只不过，那时候的创作空间太窄了。

京剧传统上讲究的是“唱、念、做、打”，可样板戏的重点却变成了“斗、斗、再斗”。

人物设定也极端化：主角永远正义凛然，反派从头坏到尾。

剧里的英雄没有家庭，没有情感，生活中只剩下战斗。

比如《红灯记》里的李玉和，三代同堂，却没有任何血缘关系。

剧中人物的台词、表情乃至走位，都要为一个目的服务：树立“完美的革命者形象”。

那会儿有个说法：好人要浓眉大眼，反派必须獐头鼠目。

不是夸张，是当时剧目设计的硬性要求。

观众看戏，一眼就能分辨“敌我”。

没有灰色地带，也没有人性的复杂。

但说实话，就艺术角度来看，样板戏确实做到了不少突破。

比如音乐方面，第一次把西洋交响乐和中国传统锣鼓节奏结合起来，编制庞大，气势十足。

舞台设计也模仿了电影和话剧的布景方式，不再是传统京剧那种一桌两椅，开始讲究光影变化和空间感。

演员表演极度统一，训练严格得像部队演练。

有人回忆说，为了一个“亮相”的动作能同时完成，演员每天反复练十几个小时。

这些努力不是没意义的。

即便有强烈的政治目的，但从形式上看，这些戏在表演、音乐、舞美上的标准，的确影响了后来几十年的戏曲教学。

那会儿的样板戏，被看作是“唯一能演”的剧目。

可等到1976年以后，情况急转直下。

样板戏迅速退场，很多剧团甚至主动销毁了剧本和服装，生怕被追责。

但历史就是这样，封存并不等于消失。

1980年代中后期，随着社会逐渐开放，有些地方的小剧团悄悄开始排演样板戏。

一开始是内部排练，后来干脆公开演出，观众反应居然不错。

南京、北京、成都这样的城市，戏迷们开始重新聚集，有票友专门收集样板戏唱段，有的高中老师甚至在课堂上播放《红灯记》的选段当作“语文赏析”。

到了1990年代末，情况更有意思了。

有些80后、90后开始“猎奇式”地走进剧场。

他们没经历过那个年代，但对样板戏的形式和节奏感很感兴趣。

还有人在网上调侃样板戏里的经典台词，说什么“铁梅是中国第一代女战士偶像”。

虽然是玩笑话，但也说明样板戏已经从严肃的政治象征，慢慢转变成了一种文化符号。

有个细节挺打动人的。

在一次《智取威虎山》的复排演出后，有个年轻观众走到后台对演员说：“我不太懂你们唱的内容，但那个‘穿林海 跨雪原’真的太震撼了。”演员当场愣住了，说了句：“这段我练了十年，今天这句话，值了。”

这就是现实。

即便剧目本身有争议，但观众看到的，是演员的努力，是技艺的传承，是一种曾经存在的艺术探索。

样板戏不是简单的“红色宣传”，也不是纯粹的“艺术瑰宝”。

它夹在两个极端之间，既承载了那个特殊年代的控制逻辑，也留下了一些值得反思的艺术成果。

重排样板戏，不是要回到过去。

而是让过去有一个被重新理解的机会。

从那以后，《红灯记》不再被叫“宣传品”，而是被放进了戏曲教材的“经典桥段”部分。

袁世硕，《样板戏研究》，中国戏剧出版社，2008年。

李春光，《从京剧到样板戏：革命与艺术的交汇》，北京大学出版社，2013年。

汪曾祺，《文艺生活忆旧》，江苏文艺出版社，1998年。

中央戏剧学院艺术档案馆，《样板戏演出资料汇编（1966—1976）》，内部资料，2004年。

陆地，《样板戏的美学特征与历史影响》，《戏剧艺术》杂志，2011年第3期。