《白坤立传》第七章 心系百姓 踏实办事

【作者：任金伟】1962 年，中央号召干部下沉支援农业生产第一线。坤立看着村里因三年自然灾害闹得人心惶惶，又想起自家的困境，没多犹豫就写了申请书，决定回村种地 —— 既能响应号召，也能多照护家里。区领导得知消息，心里满是不舍，毕竟坤立做事踏实靠谱，是个难得的得力助手。可这是当时的大局势，没人能阻拦，临走前，领导拍了拍他的肩膀说：“你回河西大队当会计吧，村里正缺你这样会算账、能干事的人。”

坤立刚回村没几天，区里又急急忙忙派人来找他，说要他回去收交机要文件，预计得收三个月。他知道机要文件马虎不得，赶紧收拾东西回了区里。那段时间，他每天把文件一本本仔细收齐，逐页核对后分类造册，生怕出半点差错；收完文件，又想起之前组织编写的社志，特意找了块布把社志捆成一捆，牢牢绑在扁担上 —— 前面挑着沉甸甸的文件，后面挑着要交的栓皮，就这样挑着担子走了两天。先到西峡软木厂交了栓皮，算清运费，又背着文件一路赶到县政府，亲手交给了档案科的赵科长，直到看着赵科长在签收单上签了字，他悬着的心才落了地。

进县政府大门的时候，坤立正好碰见了以前的组织部长程志绪。程部长一直很赏识他，知道他是个肯干事、能扛事的人才，赶紧拉着他的手问：“坤立，我听说你回村里了？好好的咋不在区里干了？” 坤立红着眼眶，把家里的难处简要说了说：爷爷上山拾柴摔没了，儿子白云被水冲走了，母亲住院、奶奶生病，家里实在离不开人。程志绪听了，拉着他往自己住室走，劝道：“现在是三年自然灾害最难的时候，再熬一段日子就好了，区里还等着用你这样的人。”

坤立叹着气摇了摇头：“程部长，我知道区里需要人，可家里的情况您也清楚，我实在没办法呀！” 程志绪沉默了好一会儿，又说：“那你先别管家里的事，我现在就给你开个条，你想去哪个区？还回米坪区也行，我来安排。” 坤立心里暖烘烘的，可还是摇了摇头：“我已经回村三四个月了，跟村里的人也熟了，地里的事、家里的事都拴着心，不想再回区里干了，谢谢您的好意。” 程部长见他态度坚决，只能遗憾地说：“实在不想干，那我也不勉强，以后要是有啥困难，随时来找我。”

没承想，刚回村没多久，坤立就又被推到了更重要的岗位上。1962 年 5 月，区里发现河西大队有分田到户的情况，认为这不符合社会主义道路要求，是个必须纠正的大问题。大队支书毕云保、大队长刘运洪被请到区里反省了 20 天，最后还被撤了职。公社领导专门到河西开大会，当着全村人的面宣布：让坤立担任大队副支书，主持大队的全面工作；陈长法任大队长，刘天立任会计。坤立知道，这是组织对他的信任，也是乡亲们对他的期待，即便心里清楚担子重，也只能硬着头皮接了下来 —— 他暗下决心，一定要把河西大队的事办好，让大家能早点过上好日子。

1963 年，上级要求全面恢复集体生产，坤立和陈长法天天往各个生产队跑。白天，他们顶着日头挨家挨户做群众工作，掰开揉碎了讲集体生产的好处，劝大家把分下去的土地收回来；晚上，又在队部开会商量后续安排，常常忙到半夜才能回家。作为大队干部，落实上级指示是本分，可这毕竟触动了不少人的既得利益，没过多久，就有人举报坤立 “私分区里打竹帘子的东西”。区领导没来得及细查，就在北庙的大会上点名批评了他。

坤立心里又委屈又着急，赶紧去区里说明情况。后来查清楚了：那些棉线是 “门帘子厂” 散伙时，区领导说要低价卖给干部的，好多区干部都买了；只是后来领导觉得卖便宜了，让大家补钱 —— 每根转子补 5 分钱，檀条补 5 角钱，两根大梁补 10 元。坤立得知后，二话没说，当天就把该补的钱凑齐，交给了区财粮王集山，这事才算彻底翻篇。经此一事，他更明白：当干部就得行得正、坐得端，哪怕是一点小事，也不能让人说闲话。

自从当了大队的 “一把手”，坤立心里想的就只有一件事：怎么让群众能吃饱饭、过好日子。他琢磨的第一件事，就是如何让地里的庄稼多打粮。老话说 “庄稼一枝花，全靠肥当家”，他和队干部们商量后，决定让每个生产队买一群羊 —— 羊粪是上好的有机肥，能让土地变肥沃，庄稼自然长得壮。为了帮大家度过春荒，他又专门派人去内乡、镇平采购红薯干，拉回来后按人口分到各家各户，看着乡亲们能多一口粮填肚子，他心里才踏实些。

坤立刚回村时，河西大队只有几台石磨，群众磨粮全靠人推牛拉，磨一次面要熬大半夜，累得腰都直不起来。他看在眼里，记在心里，赶紧组织村里几个会木工活的能工巧匠，一起研究改进磨具。大家凑在一块琢磨了好几天，最后决定做木轮子安装水磨。那几个月里，坤立每天下了班就去作坊帮忙，和工匠们一起锯木头、凿榫卯，手上磨起了水泡也不歇着。终于，12 个生产队都装上了水磨，磨面再也不用人推了，效率比以前快了好几倍。看着乡亲们不用再熬夜推磨，拎着面袋笑着从磨坊出来，坤立心里别提多高兴 —— 能为大家解决点实际困难，再累也值。

解决了吃饭、磨粮的问题，坤立又开始琢磨改善住房。那会儿村里大多是草房，一到下雨天就漏雨，外面下大雨、屋里下小雨，乡亲们整夜都睡不好觉。他召集大队和生产队干部开了好几次会，最后决定：全大队陆续建七个砖瓦窑场，让大家把草房改成瓦房。为了保证砖瓦质量，他专门和姑父辛好让一起去秧田村，请来经验丰富的烧砖瓦师傅周四海做技术指导。周四海来了后，坤立天天泡在窑场，跟着师傅学选土、和泥、装窑、烧火，遇到不懂的就问，生怕哪里出问题影响砖瓦质量。

就这样坚持了五年，河西大队绝大部分草房都变成了亮堂堂的瓦房，下雨天再也不用怕漏雨了。那会儿的河西，成了周边村子人人羡慕的好地方 —— 瓦房整整齐齐，道路干干净净，连邻村年轻漂亮的姑娘，都争着抢着往河西嫁。可坤立并没满足，到了 1972 年，他又召集干部开会，提出要办机砖厂：“现在瓦房是有了，但机砖比土砖更结实耐用，咱们办个机砖厂，让大家把瓦房改成红砖房，以后还能盖楼房！” 他带头凑钱，组织了 6 个有干劲的年轻人，一起筹建机砖厂。没过多久，机砖厂就投产了，乡亲们陆续把瓦房改成了红砖房，后来条件好了，不少人家还盖起了两层小楼。

不过，办砖瓦厂的过程也不是一帆风顺。有一次，庞区长带着一帮干部突然来了，说要查河西大队烧的 “资本主义黑窑”。庞区长领着十几个人直奔砖瓦厂，当时会计毕天保正在转轮盘拍瓦桶，被突然来的人吓了一跳。庞区长开口就说：“你先停一下，把记账本拿来我看看。” 毕天保赶紧找出记工账递过去，庞区长翻着账本问：“怎么只有 18 户参与？你们队上一共多少户人家？” 毕天保赶紧解释：“总共 22 户，五保户没劳力，没让他们参加。”

庞区长又问：“烧砖瓦的师傅是谁管的饭？”“是 22 户凑粮饭管的，每家兑了多少粮，账本上都记着呢。” 毕天保说着，又拿出粮饭账给庞区长看。庞区长仔细翻了翻，看着账本上一笔笔清晰的记录，脸上的严肃慢慢褪去，笑着说：“这就对了，是集体办的产业，不算黑窑，也不算资本主义。之前是谁汇报的，情况都不准确。走，咱们回！” 看着庞区长一行人走了，坤立悬了半天的心才放下来 —— 他不是怕自己受处分，是怕砖瓦厂停了，乡亲们盖房的事就耽误了。

除了改善吃穿住，坤立最上心的就是孩子们上学的事。1964 年冬天，大队开会时，他提起了建学校的事：“以前村里的孩子要上学，得跑几里路去邢门小学，路远不说，学校还是五间破草房，下雨漏雨、刮风漏风，孩子们冻得手都握不住笔。” 他看着在场的干部和群众代表，语气诚恳：“咱们忙忙碌碌一辈子图啥？还不是为了娃们好！现在河西条件好点了，可不能让娃们再吃苦受罪。我提议，大队筹建河西小学，让孩子们有个安稳的地方上课！” 他的话刚说完，会场就响起了热烈的掌声，大家都举双手赞成。

1965 年，大队决定把学校建在毕家坟园 —— 那里地方宽敞，能盖更多教室，还能留出操场的位置。坤立专门找来村里的老木匠辛景明帮忙，辛景明懂起梁盖屋的手艺，经验丰富。从打地基到上梁，坤立每天都泡在工地，和工人们一起搬砖、和泥，遇到问题就和辛景明商量。两个月后，9 间崭新的瓦房教室建好了，还专门留了一间当老师的办公室。孩子们开学那天，背着新书包跑进亮堂堂的教室，脸上满是欢喜，坤立站在教室门口，看着这一幕，心里比谁都高兴。

那几年，建学校的事就没停过。后来，为了让住在远处的孩子不用跑远路，大队又在金中寺盖了 8 间瓦房，办了金中寺小学；再后来，坤立又坚持在河西小学加盖了几间教室，修了平整的操场，还特意买了篮球架装在操场上。以前孩子们只能在泥地上追跑打闹，现在有了专门的操场，下课铃一响，满操场都是孩子们的笑声和欢呼声，清脆的声音能传出去老远。

坤立常常想起自己小时候 —— 因为家里穷，没条件好好上学，识的字都是后来自己慢慢学的。如今看着村里的孩子能在亮堂的瓦房里读书，能在宽敞的操场上玩耍，他心里就觉得格外值：“这不是在盖几间房子、修一个操场，是在给河西的将来铺路啊！孩子们有文化了，河西才有希望，乡亲们的日子才能真正越来越好。” 他始终记得，当干部的初心就是为百姓办事，只要能让河西的日子一天比一天好，他愿意多跑点路、多受点累。

编辑：李海朝