他是抗日英雄，一生娶了40多个老婆，83岁去世为何44年后才下葬？

“1938年仲夏，茶馆里有人摇着蒲扇问：‘范哈儿，你真把老婆孩子都丢下去和鬼子拼命？’”一句玩笑掀起满堂哄笑，却没人想到，这位矮胖圆脸、走路带风的川东袍哥日后会把这句戏言兑现得干干净净。

范绍增出身书香门第，祖父以“诗礼传家”自矜，却怎么也没把这个整日泡茶馆听书、插科打诨的孙子往进士路上掰正。十五岁那年，他因沉迷赌坊被族人抓去“活埋”示众，半身土的窒闷让少年范绍增第一次意识到“命”是自己的。当天夜里，他潜往邻县投奔礼字辈袍哥张作林，江湖生涯由此开局。

乱世天高皇帝远，只要有枪有胆便能自成一方势力。短短数年，他从“八拜兄弟”到“礼字头目”，一口气攒下几百号人。辛亥后地方兵派系林立，袍哥队伍被编入军队，他当过营长，也因派系倾轧打包走人重新落草。其间那句“范绍增过去当土匪，抢过人”几乎让他再度丧命，于是他下定决心：要在更大的战场找回名声。

卢沟桥枪声响，招兵简章贴到大竹、合江的祠堂门口，署名“第八十八军”。蒋介石给了番号不给军饷，这支军队开局只有木杆子、红缨枪和几条旧药箱。范绍增找来罗君彤划地练兵，又请铁匠把老式步枪拆洗、上油、改膛，硬是把“纸面军”锻成八个团。

筹人尚可，练心最难。赴渝备案时，周恩来递给他两本薄册：《论持久战》《抗日救国十大纲领》。周公那句“先教士兵为谁打仗”让这位袍哥大哥怔了半晌，他突然明白，一支军队真正的锋刃在脑子里。回川后，他依样画葫芦列出“四条军纪十二款注意”，要求官兵进村先鞠躬，再取水，从此八十八军在川鄂皖一带口碑极佳。

太湖南岸第一次对垒日军，范绍增扛枪冲在堑壕前，用川东土话骂阵，身后士兵把缴获的九二重机枪顶在肩上射击，打垮了酒井直次率领的联队。随后浙赣会战连拼七昼夜，八十八军缴获小鬼子一架九七战机，把飞机编号漆成“巴山号”。战士说：“我们不靠空军，也能把飞机抢来！”

前线捷报频传，重庆某些高参却眼红成疾。何应钦一句“长胜之师，不可独掌在外”把范绍增调去第十集团军当副总司令，实则架空。看透官场套路后，他索性请假“养疴”，回到重庆自建范公馆。酒席一摆，莺莺燕燕络绎不绝，到四十大房时，连账房先生也记不清排行。最受宠的是十八姨太杨秀琼——昔日泳坛健将、宋美龄义女，却被政治婚姻推到范绍增身边。

范公馆并非只有风月。有一次，紫菊姨太与王世均暗生情愫被逮个正着，外人等着看“绿林好汉大开杀戒”。谁知范绍增把王提进书房，喝一壶茶后竟拍板：“干女儿配干儿子，嫁妆五千现大洋。”故事传开，重庆江湖啧啧称奇。有人说他糊涂，也有人说他仁义，只是这一仁一义，更坚定他对国民政府的失望。

1949年秋，蒋介石拨给他川东挺进军两万人，要他堵截解放军西进。范绍增带队抵渠县，夜半叫副官点灯写密信，托人送到解放军指挥部。12月13日，黄开富赶来。坝子里范绍增挎枪站在石墩上，说的第一句话是：“开富，我听共产党安排。”当天挺进军全体倒戈，武器原地交公，部队整编为解放军第五十军，他任副军长。

新中国成立，他照章解除多妻关系，只保留法律意义上的配偶杨秀琼。奈何杨心已远，两人办理离婚手续后，女方远赴加拿大，他再度独身。此后他担任河南省体委主任，主持修建郑州体育馆，还常对年轻运动员说：“我这一辈子，只有在战场和泳池边最踏实。”

1965年回重庆开会，他独自走到朝天门码头，看江面船灯，喃喃一句“变了”。再无旁人，只有嘉陵江水滚滚。

1977年病逝郑州，遗体火化后，骨灰盒被送到长子家暂厝。原因简单——四十多位姨太太、二十多个子女各执一词，谁也不肯让步。七次家族会议无果，骨灰盒在客厅衣柜里一摆就是四十四年。直到2021年，范家后辈才将父辈妥协定稿，把老人安葬在重庆清河镇，墓碑上刻“抗日名将范公绍增”十字。

从袍哥到将军，从多妻到独身，一世豪气亦有缺口。但提到太湖刺刀肉搏，提到浙赣夺机的逆袭，就连曾被他整训得“连夜不敢摸老百姓红苕”的士兵都说：老范是真汉子。这句话，也是他留给历史最沉重也最干脆的评语。