【金话筒】修补星光的人

以声为笔，以情为墨

在文字的画卷上绘出绚丽多彩的情感世界

让我们在倾听中感悟人生的真谛

朗读者：王福萍（消化内科）

✦✦

夜的序章

凌晨两点，普通外科及新生儿外科病房的走廊泛着冷白的灯光，监护仪的滴答声与偶尔响起的咳嗽声交织成夜的交响。每20天，这里就会迎来一群特殊的“流星”——那些患有食管闭锁术后狭窄或灼伤后食管狭窄的患儿。他们裹着浓重的消毒水息，在夜色中匆匆而来，又在晨光中悄然离去，只在病房楼道里留下深浅不一、转瞬即逝的足迹。

我抚了抚护士服口袋里尚有余温的血氧仪，夹子上还残留着前夜患儿的体温。这个动作已成为我十年儿科护理生涯中根深蒂固的肌肉记忆，就像此刻，不用回头，我就能知道，走廊尽头响起的行李箱轱辘声，是来自江苏的东东母子。他们如同准时出现的“月相”，每月初七，总会带着那本磨旧的病历本，在护士站台历上画下一个红圈，如今，那上面已经有了19个红圈，每一个那是一段与病魔抗争的故事。

✦✦

星夜记事·初章

监护仪的蓝光映着乐乐的留置针，这个刚满2个月的小生命在我臂弯里不安地扭动着，声嘶力竭的啼哭着，小肚子高高鼓起，像一只被欢得满满的气球。一旁年轻的母亲早已被汗水浸透了后背。“让我试试。”我从母亲手中接过襁褓。刹那间，掌心里传来肠管痉挛形成的硬结，新生儿特有的奶香混着泪水的咸涩涌进鼻腔。

我将孩子竖抱起来，哭闹声稍稍停歇，但只要一横过来准备喂奶，那双小腿便又开始用力蹬踹。我急忙搓热手掌，在他紧绷的腹部顺时针揉抚，能清晰地感觉到肠管在指腹下慢慢放松。

值班医生拿着听诊器在患儿腹部仔细检查，我们都听见了那异常亢进的肠鸣音，如同暴雨敲打铁皮屋顶，这是长期禁食后突然喂养引发的肠痉挛，是食管狭窄患儿极易出现的状况，就像教科书里警示的那样，他们的肠蠕动脆弱如蛛丝，稍有不慎就会断裂。

“开塞露10ml直肠给药。”医嘱下达时，母亲颤抖的手指几乎要将药袋撕破。当清亮的“噗噗”声在寂静的病房中响起，怀中的小人儿突然安静下来，如潮退后的贝壳。母亲含泪接过酣睡的婴儿，我望着监护仪跳动的数字，心里满是感慨。

✦✦

星轨交错

这样的星夜故事总在轮回。清晨交班时，护士长用激光笔在3D重建影像上画出蚯蚓状的食管，神情严肃地叮嘱：“注意今天要收治的灼伤患儿，强碱腐蚀造成三段狭窄，喂养时每次不能超过5ml。”投影仪蓝光里漂浮的影像，让我想起上周出院的小雅，那个吞下纽扣电池的3岁女孩，她的食管造影上，伤痕累累，宛如被陨石击穿的月球表面。

正午阳光斜射进治疗室，我遇见了前来进行第27次扩张治疗的小东东。他蜷在候诊椅上，咳嗽的样子像一个破损的风箱，有气无力。母亲背包侧袋插着的营养泵还在发出嗡嗡的响声。50%葡萄糖注射液的甜味在空气中弥漫开来，像一缕晨光破开夜的迷雾。

“我们给水里加点‘魔法糖’好不好？”我轻声问着小东东，注射器尖凝聚的琥珀色液体，散发着诱人的光泽。干裂的嘴唇终于轻轻翕动，开始接受这“魔法糖”。每喂5毫升，我就会停顿观察，直到200毫升液体安全入腹。这看似简单的数字背后，是食管狭窄护理的铁律：防误吸，重于一切。当他的小脑袋终于疲惫垂落在我肩头，监护仪显示的血氧饱和度从92%攀升至98%，像两颗被擦亮的星星，重新焕发出耀眼的光。

✦✦

暗物质

最深的夜往往在黎明之前。那天晚上，35床的呼叫铃突然响起，我正在护士站专注地写护理记录。我们冲进病房的脚步声，惊醒了整层楼的声控灯，刹那间，走廊亮如白昼。

一进病房，就看到一个面色青紫的孩子。我毫不犹豫地抱着孩子，一边大声呼喊：“快，抢救！”一边朝着监护室飞奔而去。所有医护人员迅速聚集在这个小生命身边，吸痰、心肺复苏，大家争分夺秒，与死神展开激烈的较量。经过几轮紧张的抢救，孩子终于缓了过来。值班医生长舒一口气，说道：“今天先让他在监护室观察观察吧”。

我和医生一起走出监护室，向家长告知：“孩子没事了，先在监护室观察一下。”家长原本呆滞的目光，瞬间仿佛看到了希望的星光，她突然扑过来，抱着我放声大哭。我轻轻抚摸着她的后背，希望能给予她一些慰藉的力量。她崩溃地哭诉着：“我以为她活不了了，她都不动了，身体已经软了，太感谢你们了，是你救了她，你给了她再一次的生命！”妈妈手足无措的表达着内心的感激，此刻，所有的情绪终于找到了宣泄的出口。我回抱住她，温柔地说：“放心吧，孩子没事了，我们又闯过了一关。你也要调节好自己的心情，到时候还得神精抖擞地迎接孩子呢。”她破涕而笑，“是啊，我的孩子还等着我呢，我一定要坚强！”

✦✦

引力场

每一个反复入院的孩子，都像是折翼的星星，坠落人间。我们用专业的知识和技能，修补他们受损的躯体，用温暖缝合破碎的希望。

那日给乐乐做抚触时，他忽然伸出小手，抓住我的听诊器链子，咯咯地笑了起来。银链在晨光中晃动，划出的轨迹，像极了食道探条在X光机下延伸的路径。

我常常在深夜书写护理记录时，听见病房里传来规律的“嗡嗡”声，那是深夜营养泵工作的声音，偶尔还夹杂着报警声和悉悉索索的冲奶声。那些用3M胶布固定的的硅胶管，在月光下泛着珍珠般的光泽。

有时，我会陪着术后的患儿，静静地看向窗外的星空，给他们讲述古希腊神话里医神阿斯克勒庇俄斯的故事。当小雅指着自己胸口的胃造瘘管，天真地问：“这里会不会长出星星？”我轻轻覆盖住她手背上的留置针，认真地说：“每一道伤痕，都是银河落下的美丽碎片，等我们把它们修补好了，就能将这些碎片重新送回天上。”

✦✦

宇宙尘埃

“护士姐姐，这是我做的小手工。”昨天出院的依依，塞给我一个透明袋子，里面放着一个手工小蛋糕，袋子里还有很多未完成的小模型。她的母亲说，这些都是在做造影检查时制做的，每次吞咽钡餐时的灼痛，都会促使她完成一个新模型。此刻，阳光穿过透明袋，在护理站台面投下粼粼波光，像极了我们每天监测的24小时心电监护仪上的心电图图谱。

交班本上的数字仍在累积：第43次扩张术，第127次肠内营养泵报警处理，第219次夜间哭闹安抚……但有些东西是永远无法用数字来计量的，比如母亲们躲在更衣室里悄悄流下眼水，或是我们洗手衣口袋里渐渐板结的葡萄糖结晶。

✦✦

事件视界

今晨给新护士培训时，我展示了特别制作的喂养提示卡。这些卡上画着可爱的卡通飞船，还用不同形状的星星标记着喂养速度和温度。窗外的朝阳缓缓升起，爬上雾化器弥漫的水雾，在卡片表面折射出绚丽的七彩光晕。

“记住，我们不仅仅是在执行医嘱，”我的手指拂过卡片上的银河图案，语重心长地说，“我们更是这些星际旅人的引航员，要为他们绘制准确的导航图，引领他们穿越黑暗，走向光明。”年轻护士们低头记录时，我看见她们白衣领口露出的项链在闪光——有的是天使翅膀，有的是无限符号，而我的吊坠，是一枚钛钢材质的食道探条模型。

✦✦

时空褶皱

昨夜暴雨，我值守夜班时，看见小雅母亲在走廊尽头的自动贩卖机前徘徊许久。最终，她选了一罐星空糖，彩色糖球在玻璃罐里碰撞出细碎声响。“医生说下周可以做闭合手术了，”她将糖罐贴近病房窗户，“等疤痕变成星座，我们就去天文馆庆祝。”她的眼神中充满了期待与憧憬。

此刻，晨光穿透雨云，洒落大地。监护仪的波形在窗玻璃上重叠，形成奇异而美丽的光纹。那些等待扩张的孩子们仍在安睡，他们的呼吸声轻柔而均匀，如同星际尘埃飘落。我知道，今天又会有新的“流星”划过病房，而我们将继续这场永不停歇的宇宙修补之旅。我们以硅胶探条作针，用葡萄糖液为线，在时空的褶皱里，绣出光的轨迹。

文 | 张鑫鑫

编辑 | 宣传中心 刘赫晨