两地书（遇见）

去王家湾，是顺着桑干河走。

从大同过阳原，拐向乡村公路。行程基本与桑干河平行，大致方向一直往东。离开国道，路就不再好走，时常上坡下坡，路上还偶有障碍物。不过，车窗外的景色还是养眼的。绿水时缓时急，时清时浊，快乐地奔流。两座山峰之间，一列重载列车缓缓驶过，列车下是桑干河，就在咫尺，列车与河平行，却又以不同的速度走向自己的终点。车与河，殊途同归。

山，河，列车，有平行之美，也有历史的肌理渗透在山河之间。凝视，似画。赶紧掏出手机拍照。

这还不是王家湾。

从此处拐上山道，颠颠簸簸，车行了好久，看到山上有巨大的“坚守”两个字时，方被告知，王家湾线路车间到了。

跋山涉水而来，看到一个小伙子，黑红黑红的脸，大约身高一米七。他说他从西藏来，我的爱人也是从西藏回到山西的，瞬间就觉得亲切起来。

“你是西藏人？”

“不是，我家是大同广灵的。”

“为什么来这里？”

“转业来的。”

干净清澈的眼眸里，略带几分腼腆。他叫曹重雨，从西藏军区转业来到王家湾线路车间，成为大秦铁路上的一名普通养路工。大秦铁路一期工程（山西大同至河北大石庄段）于1988年12月开通，他和大秦铁路同龄，这或许是冥冥中的缘分。

曹重雨早早就当了兵，进入西藏军区，分配在汽车连。他驾驶着货车拉运各种物资，奔波在拉萨到军区的各个驻训点上，每天几百公里的行程，他接受强烈的日光浴，也遭遇风和雪。一天结束，只要把汽车安全地开回营地，他的笑容就和西边的晚霞一样灿烂。车开得好，他第二年就当了班长，主要做教练工作。他训练刻苦，要求严格，教出许多司机继续奔跑在高原上。高原上的环境与平原不同，缺氧导致他一绺一绺掉头发，他也曾焦虑过，但是当他了解了西藏，他便明白，每一天细小的工作都责任重大，不仅是人车安全，他是在为国家守边疆。

这一干就是16年。

2023年底，曹重雨得转业了，今后何去何从？

曹重雨知道，自己的家乡有我国第一条重载铁路，山西的煤从大同登上列车，沿着这条铁路，一路开到秦皇岛，煤从列车上下来，再乘船去往南方。别人告诉他，大秦铁路艰苦，他笑了笑，我是军人，当过兵就是一生的军人，就应该到艰苦的地方去。

不用怎么考虑，他选择了国铁太原局，再一步，他选择了王家湾线路车间。

大秦铁路全长653公里，王家湾线路车间担负着这条铁路上最艰难地段56公里的线路维护。出了隧道就过桥，过了桥就钻隧道，这样“长”在大山和河流上的一段路，大型养路机械进不来，只能长期靠人工养护，刮风下雨、白天夜晚、严寒酷暑都得在潮湿阴冷、充满粉尘的隧道中作业。大雪封山时，常常回不了家。通信也几乎没有，移动电话只能移动着打，拿着手机到处找信号。

这样的条件他适应得很快，因为接近于他在拉萨的岁月。

王家湾，长眠着他出生前就牺牲在这里的筑路工人，每一个新来者都会去祭奠这些英灵。他们和荒草一样平凡，也和荒草一样坚韧。劳模张五永、退休时只想看一眼北京城灯火的占更江、得过尿毒症依然坚守的祁志强，还有他的车间主任王进，这是离他最近的人，已扎根在深山里20多年。

从大同到王家湾，原本只有泥泞的乡间小道，师傅们走过来了；山里缺水，师傅们挺过来了；装满煤的列车驶来，脸会被飞溅起的尘粒击疼，打成坑洼，师傅们一步一步蹚过来了。现在的条件比过去好太多了，师傅们没有当逃兵，他也不会。

在钢轨上作业，迎着风，迎着雪，迎着太阳走，给钢轨“除害”，他很欣慰——大秦铁路每15分钟就能开出一趟重载列车，所输送的煤，照亮了太多人的前路。不作业时，他望着山间的格桑花，会想起拉萨，拉萨的月亮总是格外明亮，拉萨的太阳总是格外温暖。在夜深时，他会在两地之间用心去写两地书，环境不同，军人的意志永不凋零。

我在石头垒就的“坚守”两个大字下与他告别。车又在山间旋转，与桑干河背道而驰。我没有再感叹路难走。

《 人民日报 》（ 2025年09月22日 20 版）