1996年，李讷去河南考察，走到机关门口一眼认出：这是父亲的字

“高秘书长，麻烦车慢一点，我想看看沿途的庄稼。”——1996年4月28日15时许，李讷在驶往平顶山的中巴车里抬头嘱咐司机。车厢里落针可闻，所有人都能感到她语气里的那份近乎本能的亲切。出生在中南海，却始终惦记黄土地，这一点，她跟父亲一模一样。

车子拐进临颍县招待所时，地方干部已经列队等候。高德领站在最前排，看见那位穿灰上衣、蓝布裤的中年女士，下意识以为是哪位普通职员。介绍一出口，他猛地挺直腰板——“毛主席的女儿李讷同志”。那一刹，高德领心里发热：从小唱《东方红》，今天居然能迎到主席后人。

李讷没有寒暄客套，开门见山：“父亲1958年到过襄城县，那里我一定要去。”同行的还有王景清、张玉凤及几名警卫。一行人立刻赶往双庙乡郝庄，五月初的豫中平原热浪翻滚，车窗外大片烟叶青得晃眼。李讷隔窗看了半天，说了句“父亲当年夸这里是烟叶王国”，声音极轻，却让全车人安静许久。

17时许，他们抵达毛主席视察襄城纪念馆。听完讲解员介绍，当地群众早已在院外围得水泄不通，想亲眼看看“主席闺女像不像主席”。有人小声议论她的宽额头，李讷听见，不知是激动还是尴尬，抬手理了理头发，低声对身旁王景清说：“让大家久等了。”那神情，倒像闯进自家后院的邻里，不是国家领袖的家属。

在展厅深处，她看见父亲戴草帽站在谷田里的那张老照片，突兀地停住脚步。照片并不陌生，可那张放大版她第一次见。她微微眯眼、前倾，像要穿越胶片去捕捉1958年的热浪。随后，她又认出了合影里那个被主席抱起的孩童——如今的李八七。两人握手合影时，李讷打趣：“你改名改得挺有创意。”话音一落，周围人都笑了出来，气氛缓和不少。

当晚，他们回到平顶山宾馆。李讷站在阳台上，看见脚下灯火稀疏的街道，自言自语：“父亲当年肯定想不到这里会变这么大。”王景清递来保温杯，只说一句：“早点休息。”夫妻俩在外人面前寡言，可只要对到眼神，就能明白彼此心思，这是一种长年风雨才炼成的默契。

次日清晨，队伍向郏县出发。车进“广阔天地乡”机关大院，大门口那块木牌格外醒目。牌匾上八个字——“广阔天地，大有作为”，笔力苍劲。李讷脚步未停，眼泪已涌：“这是父亲用钢笔写的。”她伸手摩挲字迹，指尖有些发抖。工作人员赶紧递上原件复制件，她盯着那一行行墨迹，低声确认：“钢笔水迹没错。”这句肯定，像是给众人，更像是给自己。

机关院落的土路边，几名老社员围上来。有人提到当年上山下乡，提到那句被他们挂在嘴边几十年的口号。李讷听完，沉默半晌，只回了四个字：“辛苦你们。”这并非客套，她深知那段岁月的重量。

午后，他们转赴三苏坟。李讷大学读历史，对苏洵父子颇熟，能背大段《六国论》。她在碑前写下“先贤”二字，落款却加上“王景清”——“把我们家老王也写上。”当地干部听得发愣，随即笑成一片。质朴的夫妻情味道很浓，却绝无炫耀意味。

短暂停留后，队伍又赶到神马帘子布厂、白龟山水库。李讷走得很慢，几乎每到一处都问一句：“父亲来过吗？”若有人回答“没有”，她便点点头继续往前；若回答“来过”，她会停下脚步，多看几眼，仿佛要把空气里的温度存进记忆。

4月30日晚，平顶山“五四”晚会现场灯火通明。李讷坐在观众席中间，节目最欢快时，舞台灯扫到她，她起身鼓掌。高德领后来回忆：“我第一次感到主席后人也和普通观众一样投入。”

短短三天，地方干部几乎被她的行程“拖着”跑。有人说她身子骨弱，可步子比年轻人还快；有人说她性子急，一到现场就四处张望。事后我也想，或许她怕错过任何一点能追念父亲的细节。

时间线拉到2013年12月28日，北京民族文化宫摄影展“毛主席是我们家里人”开幕。北风横扫长安街，李讷坐轮椅由王景清推着进门。她第一句话仍是熟悉的催促：“不休息，赶紧看。”八十多岁的老人，对父亲的相片仍存孩童般好奇。

展厅里悬挂的，是56个民族在毛主席像前的日常瞬间。李讷看得入神，王景清不敢推得太近，怕轮椅碰到画框。每隔几米，她就要说一句“让我再仔细看看”，偶尔回车十几公分，再看一次。那一晚，她重又变成1976年灵堂前的女孩，只是眼泪被岁月蒸干，不再轻易滑落。

展览结束，她对作者孙大虹只说一句：“创作思路好，辛苦了。”随后签名，又把王景清的名字加在旁边。几十年前的“把老王也写上”，如今依旧。对她而言，夫妇并肩，就是生活的本色。

1996年河南行与2013年北京展之间，相隔17年。对普通人是半段人生，对李讷，只是继续寻找父亲的两个坐标。有人问她：这种找寻何时是尽头？她没有回答。可看她一次次掠过故迹、端详墨迹，人们大概明白，这是她特有的纪念方式——用脚步丈量岁月，用目光确认父亲的存在。