河南
声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
中国第一颗原子弹不是从实验室里“”出来的，是在一片被称作“死亡之海”的地方爆出来的。
那地方叫罗布泊，干得龟裂，人烟没有，风一刮，连影子都吹没了。
而这地儿，后来硬是成了中国核武器起步的地方。
更怪的是，这地方后来又慢慢“”了。
当初炸了四十多回核弹的地方，现在不光有水了，还有了绿。
说白了，最初谁也看不上罗布泊。
荒得厉害，干得要命，连个像样的草都长不出来。
但也正是因为这样，没人管，没人住，才被相中当核试验场。
当时第一考虑的其实是敦煌，地方条件好，交通也方便。
可问题是，那地方文化太厚重了，文物一大堆，真要是试验出点事，谁也担不了那责任。
最后一合计，咬咬牙，把眼光投到了罗布泊。
那年头，搞核试验不光是科学问题，更是生死问题。
抗美援朝打着打着，美军那边一捏原子弹的威胁，我们就得停手。
那会儿咱没家伙，说啥也没底气。
所以国家一拍板，必须自个儿整出来。
最早一批搞核的科学家进了罗布泊，几乎就像从世界上消失了一样，连家里人都不知道他们去哪了。
消息封得死紧，连他们吃啥住哪都成了秘密。
有个姓林的科学家，原来在北京教书，接到调令直接打包行李带着老婆孩子去了西北。
他当时说了一句话：“我不去，谁去？
1964年那声巨响，是他们十年默默干活的成果。
蘑菇云升上天的时候，很多人眼圈都红了。
不是因为激动，是因为值了。
可这只是开始，后头还有四十多回核试验，地上炸完炸地下。
这片地儿彻底成了“死透了”的地方。
炸得多了，问题也来了。
放射性物质渗到土里、水里，连原本稀稀拉拉的野生动物都不见了。
人不敢进，连鸟都不飞。
那时候，大家都说，这地方怕是彻底废了。
但事没完。
国家后来开始琢磨，既然核试验不搞了，这地儿总不能丢着吧？可这烂摊子谁来收？就这时候，林继光又站出来了。
他年纪也不小了，还主动请缨，说要试试把核废料变成能用的东西。
听起来挺离谱，但他真干出来了。
他和团队搞了几年，最后摸索出一套办法，把一部分核废料转成钾肥的原料。
厂子建起来了，不光解决了污染问题，还能挣钱。
这事一传出来，很多人都不信，说你们这不是变魔术嘛。
但罗布泊边上真就冒出了第一家钾肥厂。
有了这个头儿，国家又开始想别的法子。
搞绿化？先得有水。
于是又开始琢磨从博斯腾湖引水过来。
水渠修了几年，水一进来，地下水位慢慢上来了。
草开始冒头，小动物也开始回来。
罗布泊的颜色，第一次从黄变成了绿。
但这地方的底子太差，生态系统脆得很。
稍不注意就得打回原形。
于是国家开始设保护区，搞水资源管理，种草种树，一套一套的来。
这些年，罗布泊虽然还不是啥旅游胜地，但已经不是那时候“连影子都没有”的样儿了。
绿水青山开始有了，金山银山也有了模样。
钾肥厂越建越多，不少当地人也开始在这片死地上谋生。
林继光后来没走远，一直在厂边住着。
他说：“我见过这地儿最死气沉沉的样子，也想看看它活过来的样子。”他最后一次出现在公众面前，是在一个钾肥厂落成仪式上。
他站在台下，穿着旧夹克，看着厂房冒烟，笑了笑。
他去世那年，罗布泊的湖面第一次被卫星拍到有了亮光。
他没等到人们叫他英雄，但那年，国家给他追授了一个奖章，送到他儿子手里。
罗布泊这事没完，也说不出个“结局”。
它还在那儿，风还刮着，沙也还在吹，但水确实来了，草也确实长了。
那片天底下空无一人的盐地，现在有人在里头种地、打工、巡护。
- 【参考资料】
- 《中国核试验史》，国防工业出版社
- 《罗布泊生态修复工程档案汇编》，新疆维吾尔自治区档案馆
- 《林继光口述历史录音整理稿》，中国科学院近代物理研究所内部资料
- 《博斯腾湖水系生态环境研究报告》，中国水利水电科学研究院
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
