摊灯下的回声

上世纪九十年代未，是中国社会最沉重的转折之一。那时，国企改革的浪潮骤然来临，铁饭碗在一夜之间碎裂。工厂的汽笛声渐渐沉寂，车间的机器停下，曾经意气风发的工人，忽然失去了去处。多少人，在午后还在食堂里排队打饭，晚上却不得不拿着一张下岗通知，呆立在宿舍门口。

那几年，空气里总带着压抑。有人三月不见荤腥，餐桌上只剩下清汤寡水；有人把家里仅有的旧物拿去典卖，只为勉强度日；也有人承受不住生活的重压，悄无声息地告别了这个世界。街巷间昏暗的路灯，映照出的不是温暖，而是人们心头的焦灼和悲怆。

我那时刚刚大学毕业，幸运地分到了一份还算体面的工作。每天傍晚下班，我都要经过一条夜市街。那条街，在记忆里总是灰蒙蒙的，却又闪烁着星星点点的灯光。破旧的棚子下，一盏盏昏黄的灯泡摇摇欲坠，照着摊位上袜子、发卡、塑料盆这些廉价的小商品，也照亮一些简陋的小吃。摊贩们的脸上写满了疲惫，可依旧守着摊子，渴望能换回一点微薄的生计。

有一晚，我见证了一幕让我至今难忘的场景。两个摊贩因摊位位置争执起来。吵得很凶，一个涨红了脸，声嘶力竭：“我家亲戚在某某部门！”另一个立刻回敬：“我家亲戚是某局的科长！”声音越来越大，刺破了夜市的喧嚣。人群聚拢过来，摊贩们上前劝解，却谁也劝不住。我站在人群里，心头涌上一股难言的酸楚：他们喊出的亲戚，不是底气，而是无助；是困顿中勉强撑起的虚张声势，以及试图挽留的一丝残存尊严。

就在剑拔弩张之际，一位满头白发的老先生缓缓走过来。背影佝偻，却透着一份沉稳。他举起手，声音沙哑却温和：“二位，听我一句话，行不行？”

人群安静了。老先生望着两人，缓缓说道：“亲戚再厉害，若是真能照顾你们，你们还会在这寒风里受冻、为这一点摊位争来争去吗？”

他停顿了一下，眼神里泛着苍凉：“人家有他们的天地，顾不上咱们这些小辈。摊上的这些小东西，终究还得靠你们自己卖。”

我听着，心头一颤。那些话仿佛穿过眼前的夜市，把无数下岗工人的身影叠印出来——曾经的工厂工人，如今的街头摊贩，都在用双手死死托举一家人的生活。

老先生又叹息：“咱们都是一样的命。工厂没了，饭碗碎了，可家里老人孩子还得活下去。大家都不容易，何必为这点小事伤和气？留条路，给别人，也给自己。”

这一番话，说得所有人心里发紧。两人最终伸出手，在老人的注视下，缓缓地握在了一起。周围的人也跟着叹息。那一刻，昏黄的摊灯照耀下，不仅是两个人的和解，更是那个时代千千万万普通人的写照。

三十年过去了，中国的面貌已翻天覆地：高楼林立，高铁飞驰，智能手机将世界缩进掌心。餐桌上的菜肴早已丰盛，不再为“一口肉”发愁。可当我在短视频里看到年轻人诉苦“投了一百多份简历无人回应”，当我在雨夜里看见外卖骑手冒雨疾驰，当我听到熟人感叹“中年再就业难如登天”，甚至看到街头巷尾又悄悄冒出的小摊贩，往日夜市的场景便忽然在眼前浮现。

历史不会简单重复，却常常留下回声。那一夜摊灯下的争吵与和解，如今再次提醒我：一个社会真正的稳固，不在于数字的繁荣，而在于普通人能否靠自己的双手，过上一份体面的日子。它提醒我，若不能让普通人过上安心的生活，若让无数人一次次跌回寒风中的摊位，那么所谓的发展，就会失去根基。

三十年前，那盏摊灯照见了底层的艰辛；三十年后，我再次望见它的光，心中却多了一份隐隐的不安。

难道我们要让这盏灯火，一代代照见同样的困苦与挣扎吗？